京都民政局的红墙前，苏糖穿着傅宴亲手设计的领证礼服——奶油色连衣裙上绣着三百六十五只微型三花猫与蝴蝶，裙摆处的透明薄纱印着他们的指纹拓印。傅宴的黑色西装内袋露出半截蓝玫瑰，那是他清晨从老宅花园摘的，花茎上还挂着露水，而他的指尖，正紧张地着口袋里的结婚证夹。
“傅先生手抖得像在拍悬疑片，”苏糖故意晃了晃他的手，“不是说早就准备好‘百年好合’的红包了吗？”
“准备好是一回事，”傅宴的喉结滚动，耳尖红得比民政局的灯笼更鲜艳，“真正要把你名字写进我户口本时——”他顿了顿，声音放软，“像在拆人生最大的礼物。”
首播间的观众通过无人机镜头，目睹这幕“顶流结婚”的盛况，民政局外的粉丝举着“宴糖永恒”的灯牌，组成巨大的蝴蝶图案，而全球五十家媒体的首播镜头，将他们的每个细微表情都放大到屏幕上。气运雷达显示数值“40500”与傅宴的“13500”在红墙上空凝成实体化的金色双喜，系统提示音响起：【检测到宿主完成“宿命契约”成就，气运值MAX！解锁“永恒绑定”特效】。
“下一对，傅宴、苏糖。”
听到叫号声的瞬间，傅宴的手掌突然攥紧苏糖的指尖，力道大得让她想起昨夜他在婚礼策划案上写满批注的模样。领证窗口的工作人员是位戴眼镜的阿姨，她看着两人交叠的蝴蝶纹身，突然笑了：“你们这对啊，我从选秀追到求婚，”她展示结婚申请表，“连血型都写得这么工整。”
“因为想让每个字都配得上她，”傅宴的声音混着打印机的嗡鸣，“就像她值得世间所有工整的偏爱。”
苏糖望着申请表上傅宴的字迹，每个笔画都带着克制的温柔，突然想起他在片场写情书时的模样——总是打满草稿，却在最后一刻换成随性的笔迹，说这样才显得“更像心跳”。她的指尖轻轻覆在他手背，感受着他掌心的薄茧，那是替她挡过私生饭、挨过黑客攻击的勋章。
“结婚证请收好，”阿姨递过红色小本，封皮上的烫金蝴蝶与三花猫图案正是他们的婚戒设计稿，“祝你们——”
“——百年好合，早生贵子！”粉丝的齐声祝福从窗外传来，苏糖转头望去，看见傅氏集团的无人机群在天空拼出“ILOVEYOU”的字样，每架无人机都拖着蓝玫瑰色的尾烟。
傅宴突然举起结婚证，对着镜头展示两人的合照——苏糖在笑，而他望着她的眼神里，燃着比阳光更璀璨的光：“终于合法了，”他的声音里带着破音的激动，“从今天起，苏糖不仅是我的未婚妻，更是——”
“——傅太太。”苏糖接过话茬，她晃了晃无名指的婚戒，钻石在阳光下折射出“FY&ST”的光影，“不过傅先生，”她故意挑眉，“你的耳尖红得像番茄，需要我帮你冰敷吗？”
首播间的弹幕被“傅宴害羞好可爱”“结婚证设计封神”刷屏。傅宴的指尖轻轻替她理好被风吹乱的头纱，这个动作看似温柔，却在触到她发间的蝴蝶发饰时，暗藏颤抖——那是用他们初吻时的蝴蝶标本制成的。
“现在，”傅宴晃了晃手机里的实时热搜，“#傅宴苏糖 红本到手#己经爆了，”他顿了顿，眼神里带着宠溺的笑意，“不过更爆的是——”他展示民政局外的花海，“你的粉丝送了九百九十九只三花猫玩偶，说要‘填满傅家别墅的每个角落’。”
“那我们的宝宝房，”苏糖望着远处的儿童推车广告，突然笑了，“是不是要改成‘三花猫主题’？”
“只要你喜欢，”傅宴的声音混着远处的礼炮声，“就算把民政局搬回家，我也愿意。”
午后的领证跟拍视频里，苏糖靠在傅宴肩头看结婚证内页，他的手指反复着“配偶”栏的“苏糖”二字，像在确认这一切不是梦境。阳光透过车窗，在他们交叠的手上织成金色条纹，与结婚证的烫金图案遥相呼应。
“知道吗？”苏糖突然指着车窗外的婚纱店，“前世我路过这里时，曾幻想过结婚的场景——”她转头望向他，眼里映着他的倒影，“但从没想过，新郎会是你。”
“幸好是我，”傅宴低头吻了吻她的额头，“否则谁来接住你啃玉米时掉在西装上的碎屑？”
两人的笑声混着司机的咳嗽声，傅宴突然从西装内袋掏出个小盒子，里面是枚婴儿脚印形状的银镯，用蓝玫瑰金和三花猫银打造：“提前准备的，”他的声音轻得像片羽毛，“如果是女儿，就叫她傅小糖，如果是儿子——”
“就叫傅小宴，”苏糖接过话茬，她望着银镯内侧刻的“永远的一家三口”，突然扑进他怀里，“傅宴，谢谢你让我的每个幻想，都变成了现实。”
傍晚的傅家老宅，张姨端着红枣莲子汤推开房门时，看见两人靠在沙发上，结婚证摊开放在三花猫“糖糖”的旁边，猫咪正用爪子拨弄着傅宴的蝴蝶领结。窗外的晚霞染成蜜色，与屋内的暖光交织成最温柔的滤镜。
“累了就睡会儿，”傅宴的指尖轻轻替她摘掉粘在发间的礼花碎屑，“晚上的订婚宴，我让他们把蝴蝶灯全换成暖光的。”
“不要，”苏糖晃了晃结婚证，“我要醒着，”她的声线裹着蜜糖，“好好看看我的合法丈夫。”
傅宴的笑声混着三花猫的呼噜声，他轻轻将她拥入怀里，下巴抵在她发顶：“好，”他的声音里带着宠溺的笑意，“我的合法妻子，以后的每个清晨，我都会让你在阳光下，看见最真实的我。”
顾清欢的监控画面里，她正用枕头捂住耳朵，却无法阻挡电视里的婚礼进行曲。但这一切，早己与苏糖和傅宴无关——他们的世界里，只有彼此交叠的心跳，和结婚证上永不褪色的红。
“傅宴，”苏糖轻声说，“我们的故事，终于写到‘从此幸福地生活在一起’了。”
“不，”傅宴转头望向她，眼里映着漫天星辰，“这不是结局，”他晃了晃交叠的手，“而是我们永恒的开始。”