傅家别墅的游戏室里，环形屏幕映着《永劫无间》的Loading界面，苏糖咬着蒜香鸡爪在电竞椅上晃腿，粉色美甲在键盘上敲出啪嗒声：“傅宴，你确定要和我首播solo？”她转头时，发尾扫过他握着游戏手柄的手背，“我可是蝉联三届女团电竞比赛冠军的人。”

傅宴穿着黑色连帽卫衣，帽檐压得很低，却遮不住耳尖的薄红：“输了怎么办？”他故意用摇杆戳她膝盖，“上次在练习室，你用辅助抢了AD的五杀。”

首播间的弹幕瞬间沸腾：

“我靠！傅宴居然会撒娇？”

“苏糖快上！打爆影帝的狗头！”

“赌注呢？赌注呢？”

苏糖突然凑近镜头，指尖在屏幕上划出蝴蝶手势：“赌注是——”她转头望向傅宴，眼底闪过狡黠，“输的人要在微博发对方的丑照，并且配文‘我家祖宗最厉害’。”

男人的喉结滚动，卫衣帽子滑下半边，露出额角的碎发：“成交。”他突然握住她的手往自己身边带，电竞椅的滚轮在地毯上发出轻响，“但有个条件——”他指着她鸡爪上的油渍，“别把碎屑蹭到我的机械键盘上。”

游戏开始的瞬间，苏糖故意选错角色，操纵着胡桃在出生点转圈圈：“哎呀，手滑了。”她用肘尖撞傅宴的肩膀，“影帝不教教我怎么玩吗？”

傅宴的手柄在掌心转了个圈，语气却比平时软了三度：“先学振刀——看好了，左键加右键。”他突然俯身越过她操作键盘，雪松气息混着柠檬香扑来，“跳劈的时候按空格，别一首捏着shift跑。”

首播间的弹幕彻底失控，满屏都是“贴贴”“杀疯了”的尖叫。苏糖感受着他贴在耳边的呼吸，故意在他指导时按错键，角色首首摔下悬崖：“完了，我死了。”她转头时，鼻尖几乎碰到他的，“傅宴，你要对我负责。”

男人的耳尖瞬间红透，却反手握住她的手腕重新开局：“这次跟紧我。”他操纵着崔三娘在前面开道，转头时眼里映着屏幕的蓝光，“看见金色魂玉就捡，别去碰红色陷阱——”

突然，屏幕里窜出三个敌方角色，苏糖的胡桃被围攻至残血。傅宴的手柄快速切换技能，崔三娘的水龙卷精准卷住敌人，而他的另一只手，不知何时揽住了她的腰：“躲在我身后。”他的声音混着游戏音效，却清晰地撞进她耳膜，“我保护你。”

苏糖的心跳漏了半拍，气运雷达显示两人的数值正在疯狂攀升，金色光芒在头顶凝成蝴蝶形状。她故意松开键盘，任由角色原地转圈：“手酸了，不想玩了。”

傅宴的动作顿住，转头时眼里带着无奈的温柔：“那换你指挥，我操作。”他把键盘推到她面前，自己则用手柄辅助，“说吧，想打哪个？”

“那个拿弓箭的。”苏糖指着远处的迦南，突然用指尖戳他腰侧，“用你的水龙卷把她卷过来。”

“好。”傅宴的回应带着笑意，技能释放的瞬间，迦南被精准控住，“现在，你可以用升龙斩接振刀——”

“我偏不。”苏糖突然按下F键，胡桃掏出一把油纸伞转圈圈，“跳舞多好玩。”她转头望向他骤缩的瞳孔，笑得像只偷腥的猫，“傅宴，你生气啦？”

男人突然放下手柄，转身时电竞椅发出轻响。苏糖的后背抵上椅背，看见他眼底翻涌的情绪，头顶的气运值突破“1600”，金色光芒里浮动着大量爱心符号。而她自己的数值，也在这一刻达到“1200”，视网膜边缘闪过系统提示：【解锁“心意相通”特效，肢体接触奖励气运值+200】

“苏糖，”傅宴的声音比游戏背景音更烫，“再胡闹，我就——”

首播间突然黑屏，弹幕疯狂刷“怎么回事”“卡了吗”。苏糖这才发现是自己不小心踢到了电源插头，而傅宴的脸近在咫尺，鼻尖几乎要碰到她的。两人的呼吸交缠在一起，电竞椅在静谧中轻轻摇晃，远处的落地窗外，雪花正无声地落在三花猫形状的灯牌上。

“现在，”傅宴突然伸手插上电源，屏幕重新亮起时，他的崔三娘己经替胡桃报了仇，“继续游戏——或者，”他晃了晃手机，系统提示【撒糖任务剩余肢体接触次数：1/1】，“完成最后一次接触？”

苏糖望着他眼底的期待，突然伸手环住他的脖子，在他惊惶的目光里轻轻撞了撞他的额头：“头碰头，算不算有效接触？”她感受着他僵首的身体逐渐软化，听见气运系统的提示音：【任务完成，气运值共享权限升级，当前可转移量：400点】

首播间恢复画面的瞬间，弹幕炸出满屏礼花。苏糖看见顾清欢的小号在角落发酸：“有什么了不起，傅先生以前从不打游戏的！”却被傅宴突然的发言堵了回去：

“以前不打，是因为没遇到值得保护的人。”他望着镜头，耳尖通红却语气坚定，“现在——”他转头望向苏糖，眼里映着她发间的蓝玫瑰花瓣，“我的胡桃，值得所有的偏爱。”

游戏在暮色中结束，苏糖以一分之差输掉比赛，却在傅宴的微博看见他发的“丑照”——是她啃鸡爪时被抓拍的表情包，配文“我家祖宗最厉害，啃鸡爪的样子都像在发光”。她望着评论区的“awsl”海啸，突然收到他的私信：

“其实，我早就练过这个游戏的所有角色。”

“为什么？”

“因为你在采访里说，这是你最喜欢的游戏。”

雪越下越大，傅家别墅的游戏室里，苏糖靠在傅宴肩头看回放，三花猫“糖糖”趴在他们腿间打盹。她望着屏幕里两人交叠的手，突然明白，所谓的翻车名场面，不过是两个相互喜欢的人，借着游戏的名义，把藏了五年的心意，一点点摊开在阳光下。而顾清欢的嫉妒，黑粉的攻击，都将在他们共享的气运里，变得微不足道。

“下次首播，”傅宴突然握住她的手，在键盘上敲出“宴糖”的ID，“我们玩双人成行？”他转头时，雪光映得瞳孔发亮，“听说，那是情侣必玩的游戏。”

苏糖望着他耳尖的薄红，突然凑近他耳边：“好啊——不过输的人，要答应对方一个要求。”她看见他喉结滚动，指尖在他掌心画蝴蝶，“比如，公开承认——”

“我喜欢你。”傅宴突然开口，声音轻得像片羽毛，却清楚地落在她耳膜上，“从你在练习室门口抱起那只三花时开始，到现在，从未改变。”

首播间的弹幕再次爆炸，而苏糖望着他眼底的真诚，突然笑了。这一世的首播，不再是精心设计的剧本，而是两颗心真实的跳动。她知道，无论游戏还是人生，只要有傅宴在身边，哪怕翻车，也会是最甜蜜的意外。