1981年春，立夏前夕。阎埠贵蹲在“傻柱便民灶”的灶台前，用指甲盖刮着系统界面上“温情经济学”的理论模型，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒泡，散发出久违的米香。他刚把邻居们凑的粮票分类整理好，就听见系统手环发出“嘀”的一声，机械音带着罕见的柔和：

【叮！检测到宿主开始理解“傻柱人格”，解锁「厨房日记」记忆碎片】

一本油乎乎的蓝布面笔记本从系统背包里弹出，封皮上用歪歪扭扭的字写着“傻柱的菜谱”。阎埠贵翻开第一页，日期是1975年冬：

【今天看见秦淮如在锅炉房啃冻窝头，偷偷塞了个热馒头给她。三大爷说我傻，可我瞧着她笑，心里比吃了红烧肉还甜。】

“傻……”阎埠贵嗤笑一声，指尖却在纸页上停顿了很久。下一篇是1978年春：

【许大茂又在背后说我坏话，气得我想揍他。但聋老太太说“狗咬你一口，你还能咬回去？”想想也是，不如多炖锅肉，给老太太补补。】

“这傻柱……”他摇摇头，却在翻到1980年生日那篇时，喉咙突然发紧：

【今天生日，自己炖了锅红烧肉。想叫秦淮如一家来吃，又怕她多心。最后还是端给了聋老太太，她说“柱儿，你这肉炖得跟人心似的，烂糊”。】

“人心似的，烂糊……”阎埠贵喃喃自语，系统界面突然弹出三维投影，将傻柱炖肉的场景重现——那个憨厚的厨子一边哼着小曲，一边往锅里加冰糖，眼神里全是对食物的虔诚。

【系统提示：傻柱的“吃亏”不是糊涂，是用食物传递温情的生存智慧】

阎埠贵看着投影里傻柱被油星烫到却笑得一脸满足的样子，想起自己当三大爷时，连给孙子买块糖都要算性价比。两种人生的反差像面镜子，照得他心里发慌。

“柱儿，”秦淮如端着空碗进来，“聋老太太想喝你炖的鸡汤。”

“好嘞！”阎埠贵起身去抓鸡，却在触到鸡笼时停住——按精算该用最便宜的冻鸡，可他脑海里却浮现出傻柱日记里“给老太太补补”的字样，手不自觉地抓起了那只最肥的老母鸡。

“柱儿，你这鸡……”秦淮如看着他剁鸡的手势，“跟以前不一样了。”

阎埠贵想解释这是“边际效用最大化”，嘴里却说出：“老母鸡炖汤香，老太太喝了好下奶……呸，好补身子！”

三大爷（原身）晃着算盘过来，看见他把人参往鸡汤里放，眼珠子都快掉了：“柱儿！那人参多贵！你咋……”

“三大爷，”阎埠贵搅着汤锅，“老太太这辈子没享过福，吃点好的咋了？”

【叮！宿主主动进行“超额情感投资”，奖励「同理心共鸣」技能】

他突然能清晰“听”到三大爷的心理活动：【这傻柱是不是傻透了？人参炖鸡，败家子！……但闻着真香，我要不要也讨一碗？】

“三大爷，”他舀了碗鸡汤递过去，“您尝尝？”

“哎！”三大爷接过碗，算盘珠子都忘了拨，“柱儿，你这汤……比我老伴炖的还好喝！”

深夜，阎埠贵借着煤油灯翻看日记最后几页，发现傻柱用铅笔头画了幅画：西合院的葡萄架下，一个胖子（显然是他自己）端着锅，旁边围着聋老太太、秦淮如和棒梗，每个人都笑得合不拢嘴。画的角落写着：“盼着哪天，全院人能围着一张桌子吃饭。”

“傻柱……”阎埠贵用袖口擦了擦眼睛，系统界面弹出最终碎片：

【1981年春：我知道大家说我傻，可我这傻心里清楚——肉炖烂了能吃，人心暖了能处。这辈子不求大富大贵，就想让身边的人都能吃上口热乎饭。】

“轰隆”一声，阎埠贵感觉脑海里有什么东西碎了——那是他当三大爷时筑起的精算壁垒。原来傻柱的“憨厚”不是缺心眼，而是用最朴素的方式诠释着“吃亏是福”：你给别人一碗热汤，别人还你一颗真心，这账，比任何公式都划算。

第二天，阎埠贵把傻柱的厨房日记摆在“便民灶”的柜台上，旁边放了张纸条：“想吃啥，写在后面，我给你做。”

“柱叔，”棒梗第一个在日记后面画了个大鸡腿，“我想吃炸鸡腿！”

“柱儿，”二大爷写：“来盘熘肥肠，要多放蒜！”

就连许大茂都偷偷写了句：“能不能炖锅不辣的肉？小娥爱吃。”

阎埠贵看着日记上越来越多的字迹，系统界面弹出终极奖励：【身份认同度100%，奖励「真心账本」永久权限】

他摸出那串快被盘包浆的迷你算盘，突然用力一掰，算珠散落一地。精算师的脑子告诉他这是破坏财物，可心里却畅快淋漓——从今天起，他不是精于算计的三大爷，也不是纯粹憨厚的傻柱，而是懂得用真心记账的阎埠贵。

“柱儿，”聋老太太拄着拐杖过来，手里拿着双新布鞋，“奶奶给你纳的，试试合脚不？”

阎埠贵穿上鞋，感觉脚底暖烘烘的。系统手环发出柔和的光，机械音带着一丝人性化的笑意：【恭喜宿主，终于学会用“心”算账了。】

暗处，红色手环的持有者看着这幕，机械音里带着彻底的困惑：【精算思维与憨厚哲学的融合，竟产生了……超越时空的温暖？】

但此刻的阎埠贵没空理会这些，他正忙着给棒梗炸鸡腿，秦淮如在旁边帮他裹面糊，二大爷哼着小曲摆桌椅，三大爷（原身）偷偷往自己碗里多夹了块熘肥肠。阳光穿过葡萄架，照在那本写满字迹的厨房日记上，也照在每个人带笑的脸上——原来最好的账本，从来不在算盘上，而在人心间。