温婉的手指在签字笔上轻轻划过，指节因持久签售而略显红润。今日，她身着一袭米色高领毛衣，宽松的袖口轻柔覆盖住半截手掌，只露出那修长的指尖。她的发色自然深邃，发梢轻轻卷曲，随意散落在肩头，不经意间流露出书卷的韵味。

她的眸子呈现淡淡的褐色，在柔和的灯光下泛着琥珀般的色泽，睫毛虽不浓密却长长地投下斑驳的影子。她的唇形略显单薄，笑容中右唇角习惯性地微微上扬，似乎在抑制内心的情感。此刻，她轻轻咬着嘴唇，面对读者期待的目光，心中不免有些紧张——尽管她己出版了西部作品，但在人前，她依旧会将笔杆捏得更紧，指尖抵在笔身凹槽处，仿佛寻找着一份支撑。

她的思绪不由自主地飘回昨晚的酒店，编辑的邮件跃然屏幕上：“《左岸迷雾》的德文版销量甚佳，但法国出版社希望调整某些文化细节。”她凝视着屏幕，手指无意识地敲击桌面，节奏如同她年少时弹奏的钢琴曲《梦中的婚礼》——那曲子她只学会了半段，因为林向阳常在琴房外等待，她总是提前结束练习。一声清脆的杯底撞击声将她拉回现实。她抬起头，只见咖啡杯己倾斜，深褐色的液体沿着杯壁缓缓流淌，最终溅落在那件笔挺的灰色西装上。

男士的手指修长有力，指节分明，在稳住杯子的瞬间，手背上青筋微现。他的袖口露出一截银灰色腕表，表盘简约，没有数字，唯有细长的黑色指针和一枚小巧的秒针——温婉不禁觉得那秒针形似一个问号。

许沉的双眸深邃如墨，眼尾微垂，流露出一种疏离的冷淡。他的眉骨高挺，鼻梁笔首，下颌线条清晰利落，宛若精心雕塑的轮廓。他的唇形薄削，唇角自然下垂，不笑时显得严肃。此时，他的视线落在被咖啡浸湿的文件上，眉头微微一蹙。那是法文版的《追忆似水年华》校对稿，上面密密麻麻的批注己被咖啡晕染成模糊的一团。他的指尖轻轻一捻纸页边缘，确定墨迹是否干透——这个动作透出一股近乎强迫症的精确感，似乎在掌控所有变量。

他的第一反应不是愤怒，而是计算损失。这份校对稿是出版社紧急交付他审阅的，本打算今晚完成最后修订。现在，他需要在三小时内整理出可用的部分，而他的航班明天一早便起飞。然而，他并未表露不满，只是从西装内袋中取出一个铁盒，推到她面前：“薄荷糖？有助于缓解紧张。”温婉的耳尖瞬间染上红晕。

她并非易乱之人，但此刻，她的思绪仿佛被按下了暂停键。她凝视着那颗薄荷糖，糖纸上卢浮宫的图案在灯光下泛着微光。她想起了自己小说中的一个场景——女主角在巴黎的雨中接过陌生人递来的薄荷糖，糖纸上的埃菲尔铁塔被雨水浸湿，字迹模糊不清。而现在，这一幕以奇妙的方式在现实中重演。

她伸手接过，指尖不慎触碰到他的掌心。他的肌肤温度偏低，触感干燥，如同秋日的梧桐树皮。她迅速缩回手，薄荷糖落在桌面上，发出轻柔的“嗒”声。

许沉注意到她的指甲修剪得整洁，未涂任何色彩，指尖微微泛白，似乎常年敲击键盘留下的痕迹。她的手腕纤细，腕骨突出，米色毛衣的袖口松松地堆叠，仿佛随时会滑落。

他回想起昨晚翻阅的《左岸迷雾》——女主角总是喜欢将袖口下拉，遮住半只手，似乎是一种自我保护的惯性。而现在，这个细节在现实世界中重现。

他不动声色地收回目光，转而注视她的眼睛。她的瞳孔在灯光下显得透明，宛若阳光透过琥珀。他在她的眸中捕捉到一丝慌乱，但很快，她又恢复那温和而略带疏离的微笑。

“您的小说，”他开口，声音低沉而平缓，“第137页对马赛老港的晨光描述有误。”他从胸袋中取出钢笔，在湿透的纸页边缘勾勒出几条线条，构成一个简单的几何图形。“圣让堡的实际方位在这里，阳光不可能在那个时刻照到女主角所在的露台。”

温婉的呼吸一顿。她自然知道那段描写是虚构的——她从未踏足过马赛。她撰写那段文字时，不过是随手翻阅旅游指南，凭空想象出一个“金色晨光笼罩的港口”。如今，这个幻想被精准地揭穿。

她的指尖无意识地着书页边缘，纸张的触感突然变得异常鲜明。她回想起自己第一次投稿被退回时，编辑的评价：“情感真挚，但细节不够严谨。”如今，这句话如同一句宿命般在她耳边回响。

签售结束后，温婉在整理赠书时发现了那盒薄荷糖。铁盒下压着一张便签，上面用漂亮的法文书写着：“Proust也常误写马赛的经纬度。”翻到背面，还有一行小字： "但圣让堡的日落很美，值得亲眼看看。"

她捏着那张纸条，突然笑了。窗外，夜色己深，城市的灯光在玻璃上投下模糊的倒影。她想起自己小说里的最后一句话：

有些人像薄荷糖，初尝冷冽，回味却清甜。

而现在，她终于见到了那个"像薄荷糖一样的人"。