Blue Note的爵士乐仿佛是一把钝刀，缓缓切割着神经，每一个音符都像是在皮肤下轻轻摩擦，让人无法忽视它的存在。它像是一个无形的艺术家，用音符在空气中绘制出一幅幅细腻的画卷，让人沉醉于这独特的艺术氛围之中。苏晓第七杯马天尼洒在她那温婉的裙上，酒液迅速渗透，留下一片的痕迹。她的眼神中带着一丝迷离，声音低沉而充满情感："你知道他书柜最底层锁着什么吗？是我们仨所有合照！"她拽开衣领，露出锁骨上的纹身——那是林向阳设计的微型建筑草图，线条简洁而充满力量，仿佛在诉说着一个未完成的故事。

"那年夏令营你发烧，他背你下山，摔伤了膝盖。"苏晓的声音中带着一丝颤抖，指甲陷入掌心，仿佛在回忆那个场景时，她自己也感到了疼痛。"可你知道他手机密码吗？是你生日加上梧桐树坐标！"她的眼神中闪过一丝复杂的情绪，似乎在嫉妒，又似乎在怀念。她的话语中充满了对过去美好时光的追忆，那些日子如同珍贵的宝石，被她小心翼翼地收藏在心底。

温婉在洗手间干呕时，镜子里浮现出了十五岁的自己——举着雏菊站在林向阳单车旁，而苏晓在镜头外抱着摔破的膝盖。那个画面仿佛定格在时间里，成为了她们心中永远的回忆。隔间传来啜泣："我甚至嫉妒你描写他的每个比喻，每一个字都像是在诉说一个美丽的故事。"她的声音中充满了对苏晓才华的羡慕，同时也透露出一种深深的无力感。

回到卡座，苏晓正用口红在餐巾纸上画建筑剖面图，线条歪歪扭扭，却充满了情感。"我们像不像他设计的双子塔？永远平行，却永远无法交汇。"她突然拽过温婉的手按在自己胸口："但你摸，这里全是钢筋水泥。"她的眼神中充满了复杂的情感，仿佛在诉说着内心深处的痛苦和挣扎。她的话语中透露出一种对现实的无奈，以及对理想与现实之间差距的深刻感受。

凌晨三点，温婉在苏晓公寓发现珍藏盒。褪色的电影票根、用光的漂发剂、还有...她写给林向阳的未寄出的情书，每一封都被小心拆开又复原。最底下压着病历本：2020年9月15日，卵巢囊肿切除手术。陪诊签名栏是林向阳飞扬的字迹。温婉的手指轻轻抚摸着那几个字，仿佛能感受到林向阳当时的心情。她的心中充满了疑惑和痛苦，这一切的背后，隐藏着怎样的故事？

她回忆起那些年，林向阳总是带着她们去探索城市的每一个角落，从繁华的商业街到幽静的后巷。他们一起在雨中漫步，一起在咖啡馆里讨论未来的梦想。林向阳总是那个能用简单的话语，描绘出宏伟蓝图的人。他的梦想是成为一名建筑师，设计出能够改变城市的建筑。而苏晓和温婉，就是他最忠实的听众和支持者。

然而，随着时间的流逝，三人之间的关系开始变得复杂。林向阳的才华和梦想吸引了更多的关注，而苏晓和温婉则在各自的道路上挣扎。苏晓开始在艺术上寻找自我，而温婉则在文学中寻找慰藉。她们都试图在林向阳的光环之外找到自己的位置。她们的友情，曾经如同坚固的堡垒，如今却似乎出现了裂痕。

在一次偶然的机会中，温婉发现了苏晓的秘密——她对林向阳的深深暗恋。苏晓从未首接表达过她的感情，但她的行为和言语中总是透露出对林向阳的关心和在意。温婉开始怀疑，她们三人之间的友情是否真的像表面上那样坚固。她开始回忆起那些被忽略的细节，那些在日常生活中看似平常，实则充满深意的瞬间。她开始意识到，她们三人的关系远比她想象的要复杂得多。

在苏晓的公寓里，温婉发现的珍藏盒仿佛打开了一个潘多拉的盒子，里面藏着她们三人共同的回忆和苏晓深藏的情感。那些未寄出的情书，每一封都充满了苏晓对林向阳的爱慕和渴望。而病历本上的签名，更是让温婉意识到，苏晓和林向阳之间有着她所不知道的深厚联系。她开始怀疑，她是否真的了解过林向阳和苏晓。她开始回忆起那些被忽略的细节，那些在日常生活中看似平常，实则充满深意的瞬间。她开始意识到，她们三人的关系远比她想象的要复杂得多。而这一切的背后，隐藏着怎样的故事，她迫切地想要知道。