许沉出院的那天，阳光明媚，温婉决定整理一下书房，让它显得更加温馨迎接许沉的归来。她小心翼翼地擦拭着书架上的每一本书，但就在她拿起那本《追忆似水年华》时，手一滑，不小心碰倒了桌上的墨水瓶。蓝色的墨水如同洪水般迅速蔓延，转瞬间就浸透了那本书的封面和内页。温婉惊慌失措，急忙试图抢救，但为时己晚。当她翻开书页，试图评估损失时，她发现第七页夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉上竟然显现出褪色的字迹："2015.6.7 三号阅览室 天气晴"。这让她想起了那年夏天在图书馆的某个角落，她和许沉共同度过的那个午后。她的心跳加速，那个午后，阳光透过高大的梧桐树叶洒在书桌上，她和许沉坐在那里，翻阅着各自喜欢的书籍，偶尔交换一个会心的微笑。

她的心跳加速，突然想到了许沉送洗的西装，于是她冲向了衣柜。在一堆衣物中，她找到了那件西装，迅速地拽了出来。她记得许沉曾说过，衬衫的第三颗纽扣有些特别。在阳光下，她仔细观察，发现这颗纽扣确实透着奇异的光。她拿来放大镜，透过放大镜，她看到了琥珀色树脂里封着的微型胶片。她的心跳得更厉害了，那是她大学时期发表在校报上的短文《午后图书馆》。她记得那篇短文是她和许沉一起在图书馆的某个角落，用笔和纸一字一句地修改出来的。那时的他们，年轻而充满激情，对文字有着无尽的热爱和执着。

不久后，出版社送来了新样书，附带了一个铁盒。快递员说："许先生嘱咐和校样一起给您。"温婉打开铁盒，里面整齐地码放着来自世界各地的硬币，每个硬币的年份都对应着她人生中的重要节点。1997年的硬币让她想起了那棵梧桐树下的约定，那是她和许沉第一次许下共同梦想的时刻。那天，他们站在树下，许下了要一起环游世界的梦想，许沉承诺要带她去看遍世界的每一个角落。

2012年的硬币让她回忆起她的作发表的激动时刻，那是她和许沉一起熬夜修改稿件的成果。他们一起在电脑前反复斟酌每一个字句，每一个标点符号，首到深夜。当作品终于发表，看到自己的名字印在书上，她激动得泪流满面，而许沉紧紧地拥抱着她，告诉她，这是他们共同的胜利。

2020年的硬币则让她想起了在巴黎的签售会，那是她和许沉一起在异国他乡分享喜悦的时刻。他们站在塞纳河畔的书店里，看着读者们排队等待签名，心中充满了成就感和幸福。而最新的一枚硬币上刻着"出版社火灾日"，这让她的心头一紧，想起了那场差点摧毁她和许沉所有心血的灾难。那天，火光冲天，浓烟滚滚，他们站在火场外，眼睁睁地看着自己的心血付之一炬。然而，在那场灾难中，许沉却紧紧握着她的手，告诉她，只要人还在，一切都可以重新开始。

温婉颤抖着拨通了许沉的电话，但接听的却是一个女声："许翻译在日内瓦会议。"背景音里传来熟悉的嗓音，那是许沉正在用德语进行辩论。女秘书补充说："他留话说...纽扣该换了。"温婉的心中涌起一股暖流，她知道这是许沉在提醒她，无论发生什么，他们都要一起面对。她的眼前仿佛又出现了许沉那坚定的眼神，和他那句常挂在嘴边的话："无论何时何地，我都会在你身边。"

深夜，温婉在许沉的公寓门前徘徊，她发现了一盆栽银杏。她好奇地挖开泥土，发现了一本烧焦的笔记本。她小心翼翼地翻开残页，上面写满了"如何翻译我爱你"的107种语言版本。她的眼泪不禁滑落，首到最后一行字迹被血渍晕开："不需要翻译，当我在火场选择你的手稿而非逃生通道时。"她终于明白，许沉对她的爱，无需任何语言的翻译，他的行动己经证明了一切。在那场火灾中，许沉不顾自己的安危，冲进火场，只为了救出她珍视的手稿。那一刻，她深深地感受到了许沉对她无言的爱意，那是一种超越了语言和文字的深情。