秋分后的夜风裹着烤红薯的甜香，陈默的运动鞋踩过青石板路，夜市的霓虹在他洗得发白的衬衫上流淌。裤兜里的硬币叮当作响，总共十三枚五角，是今天在快餐店擦桌子时，客人落下的找零——足够买三个烤红薯，或者，在巷尾的破书摊换本旧书。
书摊支在路灯下，铁皮架上的书被风吹得哗哗响，缺门牙的老头正用铁丝捆扎散页的《故事会》，看见陈默立刻咧嘴：“后生，又来了？今天有本好货。”他从纸箱底翻出本泛黄的册子，封面用红笔歪歪扭扭写着《无名炼气诀》，边角卷着毛边，像被无数双手翻烂过。
陈默的呼吸顿了顿，掌心无意识地摸向帆布包里的同款书——那本在医院后巷捡到的炼气诀，此刻正贴着他的后腰，封面的经脉图在体温下微微发烫。老头把册子往他手里塞，指甲缝里嵌着蓝黑墨水：“五块钱，比昨天那本《周公解梦》值当，这可是老辈传下来的修真秘典。”
“太贵了。”陈默后退半步，鞋底碾到块剥落的墙皮。他看见老头摊位上还摆着半张泛黄的报纸，头版标题是“机械厂离奇火灾，二十年前档案全毁”，照片里的废墟竟和父亲工作照上的破庙有几分相似。老头突然压低声音：“瞅你眼熟，上个月在医院后巷捡到本假练气诀吧？那是我故意扔的，真货在这儿呢。”
硬币在裤兜碰撞的声音格外清晰，陈默盯着册子里露出的半页图，画着个盘腿而坐的人，丹田处有光点流转——和他昨夜练气时的内视画面完全吻合。老头的手指敲了敲封面：“记住，子时练气要配合月相，今晚是上弦月，气沉丹田时得朝东南方——”
“我只有三块钱。”陈默摸出三枚硬币，硬币上的国徽在路灯下泛着微光。老头盯着硬币，突然笑出缺牙：“得，当给你搭个缘。”他把册子塞进制服口袋，又摸出张皱巴巴的牛皮纸：“拿着，《火候要诀》残页，练岔气时能救命。”
夜市的广播开始播报闭市时间，陈默把册子和残页塞进帆布包，转身时撞翻了铁皮架上的搪瓷缸，里面滚出几颗黑色药丸，散着淡淡药香。老头慌忙捡起：“别碰，给熟人配的‘补气丹’，你这身子骨，吃了能顶三天饿。”
巷口的路灯突然闪烁，陈默走出三步，听见老头在背后喊：“后生，练气时若看见掌心有红印，就去城西破庙找我！”他猛地回头，看见老头正把烤红薯的纸往摊位上盖，皱纹里藏着抹意味深长的笑，像极了父亲工作照里的神情。
回到桥洞时，月光从桥拱的缝隙漏进来，在地面投下弯月形的光斑。陈默翻开刚买的《无名炼气诀》，发现内页的经脉图比医院捡到的那本多了三处分叉，其中一处“会阴穴”的标注旁，用红笔写着：“此处通地脉，暴雨夜练气可引地气入体。”
他摸出牛皮纸残页，上面画着个火焰状的符号，旁边小字：“火候不足时，观想此符可固气。”想起昨夜练气时，热流差点冲错经脉，冷汗浸透了后背。裤兜里的“补气丹”硌着大腿，他犹豫片刻，放进嘴里嚼了嚼，苦味中带着铁锈味，下肚后丹田处的热流竟真的稳定了些。
桥洞外传来流浪汉的争吵声，陈默借着月光研究炼气诀，突然发现某页边缘的空白处，有用指甲刻的小字：“1998年冬，建国兄携木珠来访，言及天机阁变故——”字迹到此为止，像是被人匆忙划掉。他想起父亲照片里的破庙，庙门上的“天机阁”三字，和这行字里的名字完全吻合。
子时初刻，陈默按照新学的图示调整坐姿，面向东南方。上弦月的清光穿过桥洞，照在他掌心，昨夜浮现的红印此刻愈发清晰，竟与炼气诀封面上的经脉图完美重叠。他试着引导热流沿着新标注的岔路游走，当行至“涌泉穴”时，脚底突然传来刺痛，像踩在碎冰上，紧接着，整座桥洞的地砖缝里竟渗出淡淡青光，顺着他的脚趾往体内钻。
“咚——”远处钟楼传来午夜钟声，陈默看见自己的影子在桥洞墙上拉伸，丹田处的光点随着钟声明灭，竟形成个模糊的“默”字。帆布包里的两本炼气诀同时发烫，医院捡到的那本自动翻开，露出藏在书脊里的半张纸条，上面的字迹与新买的册子如出一辙：“九月初九，重阳之时，三花聚顶可破玄关。”
而明天，正是父亲头七后的第七天，也是二十西节气里的寒露。陈默摸着册子上的红笔字，突然听见桥洞外传来汽车急刹声，强光闪过，他看见两个穿黑西装的人下车，衣领处别着个银色徽章，形状像柄断剑——和父亲旧手表背面的刻痕一模一样。
他迅速把册子塞进砖缝，扯过报纸盖住身体，心跳声在胸腔里轰鸣。黑西装男人的皮鞋声停在桥洞入口，其中一人用对讲机低语：“目标最后出现地点就在附近，注意寻找携带炼气典籍的年轻人。”
夜风掀起报纸边角，陈默盯着砖缝里露出的册页，发现刚才还空白的页面上，此刻竟浮现出全新的图示：一个光点从丹田出发，沿着手臂经脉游走，最终在指尖凝聚成剑状——和他昨夜在便利店看见的金色光弧完全一致。
黑西装男人的脚步声越来越近，陈默屏住呼吸，突然感觉丹田处的热流顺着指尖涌去，砖缝里的炼气诀竟在他神识中变得清晰，每一个文字都悬浮在空中，自动翻译成他能理解的口诀。当男人的手电光扫过他藏册子的砖缝时，他鬼使神差地默念图示上的口诀，指尖突然迸出点火星，将报纸边缘烧出个小洞。
“什么动静？”男人的脚步声顿住。陈默闭上眼睛，听见自己的心跳声与远处的钟声再次同步，丹田处的光点此刻己化作小剑，在体内游走三圈后，稳稳停在掌心。当他再次睁眼时，发现砖缝里的册子竟消失不见，取而代之的是块温热的玉牌，上面刻着“天机”二字，正是父亲工作照里握在手中的那块。
黑西装男人的手电光最终扫过他的脸，陈默装出流浪汉的鼾声，男人骂了句“倒霉”，转身离开。桥洞恢复寂静后，他摸出玉牌，发现背面刻着行小字：“持此牌者，可入天机阁外门——陈建国留。”
月光下，玉牌泛着温润的光，陈默突然想起老头说的“城西破庙”，想起父亲照片里的背景，想起炼气诀中那些逐渐清晰的图示。他把玉牌塞进贴身口袋，指尖抚过刚才生火的地方，那里还残留着暖意，像父亲当年塞给他零花钱时，手掌的温度。
夜市的灯火早己熄灭，桥洞下的流浪汉们发出均匀的呼噜声。陈默翻开新得的炼气诀，发现原本模糊的图示此刻纤毫毕现，“引气入体”的每个步骤都配有动态虚影，仿佛有人在他脑海中亲自演示。当他按照图示运转真气时，竟听见脑海深处传来个机械音，像被水浸泡过的磁带：“系统……正在……初始化……”
他猛地抬头，看见桥洞上方的月亮不知何时变成了淡金色，月光穿过他的指尖，在地面投下道剑形光影。裤兜里的“补气丹”突然发出轻响，化作粉末，而丹田处的热流，此刻己汇聚成小小的气旋，随着他的呼吸，在体内缓缓旋转。
这一晚，陈默不知道，他在破书摊买下的，不仅是本旧书，更是一把钥匙，一把能打开修真世界大门的钥匙。而那个缺门牙的老头，也绝不是普通的旧书摊主——他的袖口上，绣着和玉牌相同的“天机”二字，此刻正站在巷口，望着桥洞方向，露出意味深长的笑。