窄巷深处的出租屋漏着秋雨，陈默用报纸堵住破了半扇的玻璃窗，油墨味混着霉味在狭小空间里漂浮。床头的台灯是从垃圾站捡的，罩着裂了缝的玻璃，昏黄光线映出墙上用粉笔写的经脉图——那是他照着新得的《无名炼气诀》临摹的，右下角画着个歪歪扭扭的太极，像被雨水洇开的墨团。
“啪嗒”，屋顶的渗水掉进搪瓷盆，陈默数着水滴调整呼吸。裤兜里的玉牌贴着小腹，温热的触感让丹田处的气感愈发清晰。这是他头七后找到的住处，城中村最边角的阁楼，月租三百，房东看他抱着骨灰盒可怜，默许他赊欠半个月租金。
“子时初刻，月相上弦，气沉丹田三十六度。”他默念炼气诀新页的批注，指尖抚过玉牌上的“天机”二字，突然发现牌面纹路竟与掌心红印完全吻合。昨夜在桥洞捡到的残页被他用胶带粘在墙上，火焰状的“火候符”在灯光下泛着微光，像随时会跳出来。
脱鞋盘腿坐在铺着报纸的木板床上，陈默解开衬衫纽扣，露出苍白的胸口。父亲的旧手表被他系在床头，表盘停摆的03:47正好对着他的膻中穴，表带的牛皮裂痕里嵌着细小的金粉，是他昨夜练气时无意中渗入的。
第一百次深呼吸时，丹田的热流终于不再散乱。它像只被驯养的小兽，顺着新口诀的路线游走：从会阴穴沉入，沿大腿内侧的阴陵泉上涌，在气海穴稍作停留，突然顺着带脉向右腰的“章门穴”冲去——这是旧版炼气诀里从未提到的路径。
“嘶——”陈默咬住下唇，章门穴传来针刺般的痛觉，仿佛有把生锈的刀在划开堵塞的经脉。玉牌突然发烫，在他胸前投下淡金色的光影，映出墙上的经脉图竟在自动修正，原本错误的红线被金色光点覆盖，延伸出三条新的支流。
老鼠在天花板上跑动的声音突然清晰起来，陈默发现自己能听见十米外巷子里的对话：“王姐，你说那小子天天在屋里画符，莫不是搞传销的？”“嘘，没看见他床头摆着骨灰盒吗？怪可怜的……”声音像被放大镜聚焦，每个字都砸在他鼓膜上，惊得他差点岔气。
稳住气感，热流终于冲破章门穴的阻碍，顺着带脉绕腹一周，回到丹田时竟壮大了三分。陈默睁开眼，看见掌心的红印正在发亮，映得台灯的光都暗了几分，而玉牌此刻悬浮在胸前三寸处，表面的“天机”二字分解成无数光点，汇入他体内的气流感。
“系统初始化进度：17%。”
脑海中突然响起机械音，像老式收音机的杂音，惊得他差点摔下床。玉牌“当啷”落在报纸上，光点消散的瞬间，炼气诀的新页自动翻到最后，露出夹层里的半张照片——父亲和缺门牙老头勾肩搭背站在破庙前，两人手中各持半块玉牌，拼起来正是完整的“天机”二字。
“原来他就是……”陈默盯着照片里老头年轻时的模样，想起夜市上那抹意味深长的笑。屋顶的渗水突然变急，雨滴穿过报纸缝隙，落在他临摹的经脉图上，粉笔字遇水晕开，竟显现出隐藏的墨迹：“1998年秋，建国将木珠交托于我，嘱其儿练气百日——老周”。
子时过半，陈默再次尝试引气。这次热流顺畅许多，沿着修正后的经脉游走，当行至“劳宫穴”时，指尖突然冒出极淡的蓝光，像萤火虫的尾焰，转瞬即逝。他想起炼气诀里的“外视术”图示，集中精神望向窗外，竟看见雨幕中的梧桐树叶上，每颗水珠都清晰倒映着他的脸。
“叮——”手机在墙角震动，快餐店的排班表发来：明晚加班三小时，工资36元。陈默摸了摸肚皮，白天在工地搬砖时省下的两个馒头还在帆布包里，硬得像石头。玉牌不知何时回到他掌心，表面温热如父亲的掌心，牌面的光点再次汇聚，在他视网膜上投射出半透明的界面：
【宿主：陈默
境界：引气期一层（17%）
功法：《无名炼气诀（残篇·修正版）》
特殊：天机玉牌（绑定中）
任务：无】
界面闪烁两下，突然消失。陈默眨了眨眼，怀疑是练气导致的幻觉，却发现掌心的红印此刻变成了淡金色，形状与玉牌上的纹路完全一致。窗外的雨声渐歇，月光从云缝里漏出来，照在他写满公式的草稿纸上——那是他白天帮小学生补习数学时画的，此刻草稿纸上的数字竟在气流感的影响下轻轻浮动，像极了经脉图上的光点。
“爸，你当年是不是也见过这样的景象？”他对着床头的骨灰盒轻声说，指尖划过玉牌背面的小字“陈建国留”。父亲的旧手表突然发出“咔嗒”声，停摆的指针竟开始转动，分针正指向子时初刻，与他练气的时间分秒不差。
凌晨两点，陈默趴在木板床上写日记，铅笔在纸上沙沙作响：“第九天，气感可绕带脉两周，掌心红印变色，听见巷尾对话，玉牌发光……”写到“系统”二字时，笔尖突然戳破纸张，脑海中再次响起机械音：“初始化进度23%，检测到宿主具备‘天机血脉’，即将开启——”
声音戛然而止，像被人掐断。陈默摸了摸发烫的太阳穴，发现炼气诀不知何时摊开在膝头，某页空白处用新鲜的墨迹写着：“月盈之夜，持玉牌朝东南方三拜，可通天机阁密道。”字迹与父亲笔记本上的一模一样，而他清楚地记得，睡前明明将书收进了帆布包。
屋顶的老鼠突然发出尖叫，陈默抬头，看见玉牌悬浮在半空，正对着墙上的经脉图投射光影，光点组成的小人正在演示“引气冲关”的正确路线。他突然想起破书摊老头的话：“练气时若见掌心红印，就去城西破庙找我。”而玉牌此刻的指向，正是城西的方向。
秋雨在窗外沙沙作响，陈默吹灭台灯，任由月光铺满全身。他感觉体内的气流感像条逐渐成型的小溪，在经脉里流淌时，竟能带出细微的龙吟声——那是炼气诀里从未记载过的异象。当他闭上眼，眼前不再是黑暗，而是无数光点组成的星图，中央最亮的那颗，正是他丹田处的气旋。
这一晚，城中村的居民们发现，阁楼方向偶尔闪过微光，像有人在深夜里划亮火柴。而住在阁楼的年轻人，正握着父亲留下的玉牌，在炼气诀的引导下，一步步靠近那个藏在都市阴影里的修真世界，浑然不知，他的每一次呼吸，都在改写着自己，乃至整个世界的命运。