凌晨三点的雨声敲打着铁皮屋顶，陈默盘腿坐在漏风的窗台边，校服外套裹着瘦骨嶙峋的肩膀。父亲的骨灰盒摆在斑驳的窗台上，盒角凝着水珠，像在替他流那些流不出的泪。掌心的红印在黑暗中忽明忽暗，随着呼吸节奏，竟能看见淡淡气流从指缝溢出，在雨幕里划出细小的银线。

“砰！砰！砰！”

楼下的天花板传来剧烈敲击，晾衣杆的铁锈扑簌簌落在他头顶。王大妈的骂声穿透楼板，带着浓重的方言：“小赤佬！天天半夜搞封建迷信！当老娘住的是灵堂啊？”

陈默僵住动作，指尖的气流瞬间溃散。他数着心跳等了十秒，才敢弯腰捡起滚到床底的搪瓷杯——刚才练气时，掌心的热流不小心震落了杯子，在寂静的午夜发出刺耳的响。

“对不起，大妈！”他贴着地板喊话，声音闷在喉间，“我马上停，马上……”话尾被咳嗽声截断，潮湿的空气灌进肺里，像吞了团浸了水的棉花。墙角的霉斑在月光下泛着青光，他突然听见王大妈在楼下跟儿子打电话：“就住骨灰盒旁边，哪天被鬼附身了都没人知道……”

指甲掐进掌心，红印传来微烫的触感。他想起父亲下葬那天，王大妈曾塞给他两个煮鸡蛋，说“冲冲晦气”，此刻那温暖的触感还残留在指腹，却被今夜的骂声碾得粉碎。

窗台的玉牌突然发烫，映得骨灰盒表面的烫金字“陈建国”忽明忽暗。陈默摸着盒盖上的划痕——那是父亲用了十年的工具箱留下的，每次打开都会发出“咔嗒”声。练气时的热流突然顺着手臂涌到指尖，他鬼使神差地在窗玻璃上画了个火焰状的符号，正是破书摊老头给的“火候符”。

“嘶——”

玻璃表面竟浮现出淡淡金纹，像被烙铁烫过，却没有发出任何声响。陈默屏住呼吸，发现楼下的叫骂声突然变弱，王大妈的抱怨变成了模糊的嘟囔，仿佛被层无形的屏障隔开。

“系统初始化进度：31%。”

机械音在脑海中响起，比昨夜清晰许多。陈默猛地抬头，看见玉牌悬浮在骨灰盒上方，表面的光点组成半透明界面，【宿主状态】栏里，“听觉强化”西个字正在闪烁。他这才意识到，刚才随手画的符号，竟无意间触发了炼气诀里的“隔音术”。

雨声突然放大，陈默听见三公里外的夜宵摊传来炒勺碰撞声，楼下王大妈的电视机正在播放凌晨的鬼片，女主角的尖叫混着麻将机的洗牌声，像堆杂乱的线团在他脑海里缠绕。他慌忙收束心神，热流退回丹田，世界才重新恢复正常的音量。

“小默？”

恍惚间听见父亲的声音，陈默猛地转头，看见床头的旧手表正在发光，表盘上的指针竟指向03:47——父亲去世的时刻。表带的裂痕里渗出细小的金粉，与他掌心的红印遥相呼应，仿佛父亲的灵魂正借着练气的微光，在这破旧的阁楼里短暂停留。

“爸，我没吵到别人。”他对着手表轻声说，指尖抚过表盘上的划痕，“我算过了，楼板的共振频率是37赫兹，只要我控制呼吸频率在每分钟12次以下——”话没说完就自嘲地笑了，父亲生前最烦他学这些没用的理论，总说“不如踏实找份工”。

窗外的雨不知何时停了，月光给远处的写字楼镀上银边。陈默摸着裤兜里的快餐店工牌，塑料边缘磨得毛糙，明天还要去面试新的兼职——便利店夜班，时薪15元，比快餐店多三块。他突然想起炼气诀里的“龟息术”，据说能降低体能消耗，或许这样就能省下半个馒头的口粮。

“咚！”

楼下再次传来敲击，这次带着拖椅子的刺耳声响。陈默迅速收拾好地上的炼气诀残页，把玉牌塞进贴胸的口袋，那里还放着父亲的工作证，泛黄的照片上，男人穿着笔挺的工装，眼神里有他从未见过的明亮。

“来了！”他套上磨破的拖鞋，开门时撞落了门框上的蜘蛛网。楼道的声控灯坏了，借着手机屏幕的光，看见王大妈举着扫帚站在楼梯口，银发在夜光里支棱着：“再搞动静，我叫房东断你水电！”

陈默低头看着大妈脚边的猫食盆，里面的剩饭结着油痂——那是他昨天的晚餐。他突然想起父亲住院时，王大妈曾送过他一袋旧衣服，现在他正穿着其中一件蓝色工装，袖口还留着大妈丈夫的名字“张建军”。

“大妈，”他喉咙发紧，“我下个月发工资就换住处，您再忍忍……”话没说完就被打断，大妈看见他胸前露出的玉牌边角，突然噤声，眼神里闪过复杂的情绪，转身时扫帚尖划过地面，留下道细痕。

回到阁楼，陈默靠在门上滑坐在地。玉牌的温热透过工装传来，他盯着天花板上晃动的树影，突然发现那些影子竟组成了炼气诀里的经脉走向，仿佛整座城市的灵气，都在顺着他熟悉的路线流动。

子时己过，他却毫无睡意。摸出藏在砖缝里的炼气诀，借着手电筒的光，看见某页空白处新出现的字迹：“寒露次日，月相渐盈，可试练‘听风术’，辨三里内灵气流动。”字迹与父亲的笔记如出一辙，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸——那是小时候父亲哄他吃药时会画的图案。

窗外传来野猫的厮打声，陈默盘腿坐下，试着按照新口诀运转真气。这次热流没有急于游走，而是在耳后根的“听宫穴”汇聚，渐渐的，他听见了雨滴在空调外机上的跳动节奏，听见了远处护城河的水流声，甚至听见了自己丹田处，那丝若有若无的、类似父亲心跳的搏动。

“系统初始化进度：35%。”

机械音响起的瞬间，陈默看见玉牌表面浮现出半幅地图，城西的破庙位置正在闪烁红光，像在呼应他掌心的红印。他突然明白，那些被撕碎的offer、被嘲笑的练气、被投诉的午夜，都是命运递来的钥匙，而他，终于握住了第一把。

凌晨西点，陈默趴在窗台，看着王大妈的房间熄了灯。他摸出父亲的旧手表，贴在耳边，尽管指针早己停摆，却仿佛能听见父亲当年在机械厂的脚步声，沉稳而有力，一下一下，踏在他即将铺就的、布满荆棘却充满希望的路上。

雨声又起，这次落在隔音符覆盖的玻璃上，只剩细碎的沙沙声，像父亲临终前，在他耳边未说完的那句话，正随着练气的热流，一点点融进他的血脉，化作支撑他走下去的、永不熄灭的光。