秋分后的阳光斜穿过梧桐树，在“三味旧书店”的木招牌上投下斑驳树影。陈默的运动鞋碾过门前的银杏叶，鞋底的破洞漏进碎叶，扎得脚背发痒。他记得这家店的门环是青铜制的，刻着模糊的云纹，此刻却挂着把生锈的铁锁，门板上贴着褪色的“转让”告示，浆糊痕迹被雨水洇成诡异的经脉形状。

“吱呀——”

推开门时，木屑味混着油墨的霉味扑面而来。积灰的书架间，落地窗前的藤椅上坐着个戴斗笠的老人，竹篾边缘遮住半张脸，手里捧着本泛黄的《山海经》，正是夜市破书摊的老头。陈默的掌心突然发烫，玉牌在口袋里轻轻震动，界面闪过【天机阁外门弟子：周明远】的提示。

“后生，你来了。”老头的声音像浸了水的棉线，却带着夜市上从未有过的沉稳，“三个月，比你父亲当年多坚持了十天。”他合上书，露出封面内侧的手绘星图，与玉牌背面的纹路完全吻合。

陈默的指甲掐进掌心，红印在黑暗中忽明忽暗。他看见老头脚边散落着几本炼气诀残页，其中一页画着父亲工作照里的破庙，庙门匾额上的“天机阁”三字此刻清晰如昨，飞檐下悬着的铜铃，竟与他昨夜练气时听见的清音一模一样。

“我爸……”他的声音卡在喉间，像吞了片带锯齿的银杏叶，“他来过这里？”老头摘下斗笠，露出左眼角的刀疤，正是父亲旧照片里站在破庙前的男人：“十九年前，你父亲抱着襁褓中的你冲进书店，木珠还在你襁褓里发烫——那时你才三个月大。”

阳光突然被乌云遮住，书店里的光线暗下来。陈默摸出父亲的旧手表，表盘停摆的03:47在积灰的玻璃上投下倒影，与老头翻开的《山海经》里“烛龙衔烛”的插画重叠，龙目处的红点，竟与他掌心的红印位置相同。

“这是你父亲留下的。”老头从藤椅下拖出个铁皮箱，箱盖上的机械锁自动弹开，露出半本烧焦的炼气诀，内页用鲜血写着：“小默，若见老周，可问‘木珠三问’——第一问，破庙银杏几分枯？第二问，天机玉牌第几重？第三问，你娘发间藏何物？”

陈默的手指在箱沿划出血痕，鲜血滴在烧焦的书页上，竟让残缺的图示重新显形：那是父亲练气时的内视画面，丹田处的气旋里，清晰映着他婴儿时期的模样。老头用布满老茧的手按住他的肩膀，体温透过工装传来，像父亲当年把他举过肩头时的温暖：“你父亲用木珠之力替你改了命盘，所以你能在末法时代引动灵气——但也因此，血手会的人追了他十年。”

窗外的秋风突然变强，吹得书店二楼的木楼梯吱呀作响。陈默听见楼上有纸张翻动的声音，抬头看见拐角处闪过道白影，系着与苏晴同款的银杏叶围巾。老头突然咳嗽，从袖口抖出张纸条：“明日霜降，破庙银杏树下，三问之后，你会看见你娘留下的东西。”

纸条边缘印着淡金色的云纹，正是玉牌界面的加载动画。陈默想起三个月前在便利店救下的男人，他后颈的“血”字印记，此刻在老头的袖口上若隐若现——那是天机阁弟子独有的标记。

“当年你父母带着木珠来找我，”老头望向窗外的梧桐树，阳光穿过叶隙，在他刀疤上投下碎金，“你娘的发间别着朵银制的太阴花，就是苏晴现在戴的那朵——她母亲是太虚宗最后一任圣女，当年替你娘挡了致命一击。”

陈默的呼吸顿住，苏晴的脸在脑海中闪过，想起她总说“从小就有朵银花，母亲说是传家宝”。玉牌突然发出蜂鸣，界面显示【好感度：苏晴 72%】，同时新增【隐藏任务：解开苏晴的身世之谜】。

“该走了。”老头站起身，藤椅发出吱呀抗议，“记住，三问要在银杏落叶时问，木珠会给你答案。”他走向后巷，斗笠边缘的红绳在秋风中摇晃，像极了父亲葬礼上飘起的引魂幡。

陈默摸着铁皮箱里的烧焦炼气诀，发现内页夹着张照片：二十年前的破庙前，父亲抱着襁褓中的他，母亲站在银杏树下，发间的银花在阳光下闪烁，树影里藏着个戴斗笠的身影——正是此刻走向巷口的老头。

书店的木门在身后“咔嗒”关上，陈默看见门板内侧用刀刻着行小字：“1998年冬，建国兄留木珠于银杏树洞，嘱其儿练气百日，待玉牌三问——老周记。”字迹与父亲笔记本上的完全一致，末尾还画了个举着烤红薯的小人，和夜市上的涂鸦如出一辙。

深秋的风卷起满地银杏，陈默站在书店门口，掌心的红印与树上飘落的叶子共振，每片叶子的脉络竟都对应着炼气诀的经脉图。他突然明白，这三个月的徒劳，不是原地打转，而是在命运的年轮上，刻下了第一圈完整的纹路。

当他转身时，发现书店的木招牌不知何时变了样，“三味旧书店”的“味”字，竟变成了“气”，而门环上的云纹，此刻清晰显形为“天机”二字。口袋里的玉牌发烫，界面闪过【主线任务更新：前往破庙，完成“木珠三问”】，而远处的破庙方向，正有片银杏叶突破秋风的轨迹，笔首朝他掌心飞来，叶尖沾着的，是父亲当年埋下的、属于他的答案。