深秋的风卷着银杏叶灌进城中村，陈默的运动鞋踩过满地金黄，鞋底的破洞漏进碎叶，扎得脚背发痒。他数着日历上的红圈——父亲去世后的第九十七天，也是他练气的第三十个凌晨，掌心的红印在晨霜中泛着微光，像块烧不化的火炭。

出租屋的木板床吱呀作响，他摸黑穿好磨破的工装，裤兜的玉牌碰着父亲的旧手表，发出细碎的响。墙上的经脉图被雨水洇湿，新添的“霜降练气要诀”用红笔圈着，那是三天前破书摊老头塞给他的纸条，末尾画着个歪扭的笑脸，和父亲当年哄他吃药时的涂鸦一模一样。

“叮——”

手机在塑料盆里震动，快餐店的排班表发来：“今晚加班，烤肠机故障，速来维修。”陈默摸了摸帆布包里的炼气诀残页，指尖划过“器械通灵术”的图示——上周他试着用真气修复过便利店的冷柜，竟让停运的压缩机重新运转，代价是整整一天的气感涣散。

早高峰的地铁口，他看见苏晴站在煎饼摊前，米色大衣的领口竖着，正对着手机屏幕皱眉。自从父亲头七后，她每周都会发来消息，有时是“巷口的槐树开花了”，有时是“王大妈的猫生崽了”，却再也没提过借钱或帮忙。

“陈默！”

苏晴的叫声混着煎饼的香气传来，她跑过来时，围巾上的银杏叶图案扫过他的手背：“给你带了豆浆，热的。”纸杯塞进他手里，温度透过薄手套传来，让他想起父亲住院时，护工递来的那碗小米粥。

“谢谢。”他低头盯着杯壁上的雾气，不敢看她的眼睛。苏晴的指甲涂着淡粉色指甲油，是她新入职的金融公司发的福利，而他的指甲缝里还嵌着昨夜修烤肠机时的油渍，混着练气时渗出的金粉。

“晚上一起吃饭吧？”苏晴拨弄着围巾穗子，“我生日，就我们俩。”陈默想起日历上被划掉的“11.5”，那是她每年都要办派对的日子，高中时他总躲在教室角落，看她被同学围着唱生日歌。

“不了，”他后退半步，帆布包的拉链头刮到她的大衣，“今晚要修……”话没说完就被打断，苏晴突然抓住他的手腕，指尖触到他袖口下的红印：“你发烧了？手这么烫！”

地铁的报站声吞没了他的辩解，陈默看着苏晴转身时飘落的银杏叶，突然发现那些叶子竟随着他的呼吸微微颤动，像在呼应丹田处的气流感。玉牌在口袋里发烫，界面闪过【好感度：苏晴 65%】的提示，这是三个月来第一次上涨。

维修间的烤肠机散发着焦糊味，陈默蹲在油腻的地面，螺丝刀在掌心打转。炼气诀的“器械通灵术”图示在视网膜上浮现，他试着将热流引到指尖，金属部件的构造突然在神识中变得透明，断裂的齿轮纹路清晰如经脉图。

“咔嗒——”

齿轮归位的瞬间，掌心的红印闪过微光，烤肠机发出熟悉的嗡鸣。店长的骂声从门外传来：“磨洋工呢？修好就去擦厕所！”陈默摸着发烫的指尖，发现指甲边缘泛着淡金，像镀了层薄霜，这是练气三个月来，第一次出现明显的外显异象。

深夜的桥洞积着薄雪，陈默盘坐在报纸上，玉牌悬浮在面前，界面显示【境界：引气期三层（68%）】。他数着呼吸，热流沿着新开通的“冲脉”游走，当行至“气海穴”时，突然听见远处护城河传来冰面开裂的脆响，与他的心跳完美共振。

“啪嗒”，父亲的旧手表从帆布包滑出，表盘停在03:47，却映出他此刻的倒影——眼尾的青黑淡了许多，唇角甚至有丝若有若无的弧度。他想起白天苏晴说的“生日”，摸出藏在砖缝里的玻璃弹珠，那是她高中时送他的礼物，说“集齐七颗能召唤神龙”。

“系统初始化进度：68%。”

机械音比以往清晰三分，陈默看见玉牌界面新增了【物品栏】，里面躺着从便利店救下的男人给的纸条，以及破书摊老头塞的“火候符”残页。他突然意识到，三个月的徒劳并非毫无收获，那些被忽视的细节，正像炼气时的热流，默默打通着命运的经脉。

凌晨两点，雪粒子打在桥洞顶，陈默翻开炼气诀，发现某页空白处新出现的字迹：“冬至前夜，月相全亏，持玉牌朝西北方七步，可现天机阁密道——老周”。字迹被水渍洇湿，却比任何时候都清晰，末尾还画了个举着烤红薯的小人，正是夜市上老头的模样。

他摸了摸口袋里的豆浆杯，杯壁上还留着苏晴的体温。三个月来，他修过三十七台故障机器，捡过五十六个过期饭团，被九个房东催过租，却从未放弃过子时的练气。掌心的红印此刻亮如明灯，照见桥洞墙壁上，不知何时被他用粉笔写满了“坚持”二字，每个字都带着剑气般的锐芒。

这一晚，陈默不知道，他在烤肠机里种下的那丝真气，正顺着城市的电网蔓延，最终会在冬至前夜，与破庙的地气形成共振。他只知道，当苏晴的生日歌在便利店的微波炉转盘声中响起时，掌心的红印突然与她手腕的淡金纹路遥相呼应，像两根被命运拧在一起的红线，在深秋的寒夜里，织出第一片温暖的火光。