向阳蹲在西合院槐树下，盯着许大茂支起的放映机发愣。系统界面在视网膜上展开任务简报：【叛逆任务：破坏露天电影放映，奖励「熊孩子破坏力+10」】，可她指尖却在颤抖——数据库里冰冷的资料显示，这是1980年许大茂第一次在西合院公开放映《庐山恋》，也是他浪子回头的关键节点。

“棒梗，去把放映机的电线拔了！”系统机械音在脑海里尖叫。

许向阳刚摸到电线，就看见聋老太太拄着拐杖挪到前排，手里攥着块洗得发白的手帕：“茂啊，给奶奶留个亮堂地儿，眼神不好喽。”

许大茂正调试镜头，闻言回头：“奶奶，坐第一排！等下给您放个清楚的。”

【检测到宿主情感波动，捣乱成功率下降30%】

许向阳看着许大茂难得温和的侧脸，想起系统里记载的“1980年许大茂因放映事故被工厂处分”，突然改了主意，从裤兜里掏出颗偷偷藏的水果糖，塞进放映机的散热孔——这是她能想到的、最轻微的破坏。

“啪嗒！”放映机突然发出异响，光束在银幕上晃成一片雪花。

“咋回事？”二大爷站起来骂，“茂哥，你行不行啊？”

许大茂皱眉打开放映机，看见那颗黏糊糊的水果糖卡在齿轮里，脸色瞬间变了：“棒梗！是不是你干的？”

许向阳下意识想跑，却被许大茂一把抓住后衣领。系统界面红光爆闪：【捣乱成功！奖励「熊孩子胆子+5」，请宿主立即开始哭闹撒泼】。她刚要嚎哭，却听见许大茂咬牙切齿地说：“小兔崽子，会修吗？不会就给我看着！”

许大茂甩开她，从工具箱里摸出镊子，指尖在齿轮间灵活游走。月光下，他额角的汗珠滴在金属零件上，光束透过放映机的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。许向阳看着他专注的样子，突然想起时空管理局档案里的记载——许大茂曾是轧钢厂最年轻的高级放映员，技术比厂长儿子还好。

“看好了，”许大茂头也不抬，“放映机就像人的心脏，每个零件都得伺候好。”

他拆下齿轮，用煤油清洗糖渍，动作熟练得像在抚摸情人的发丝。当光束重新投射到银幕上，周筠和耿桦在庐山云雾中相视而笑时，许向阳听见自己的心跳声盖过了放映机的嗡鸣。

“茂哥牛逼！”黄毛在后排吹口哨。

三大爷晃着算盘嘀咕：“修得比钟表匠还细。”

许向阳偷偷看向许大茂，发现他嘴角居然翘了翘——那个在档案里永远阴沉着脸的许大茂，此刻眼里有光。系统界面弹出异常提示：【检测到宿主对目标产生「父亲滤镜」，奖励「光之感知」初级技能】。

“喂，”许大茂突然扔给她一块擦镜布，“把镜头擦擦，别再给我塞糖了。”

“哦。”许向阳接过布，指尖触到冰凉的金属，突然想起2025年母亲娄小娥的相册里，有张许大茂在放映机前的老照片，底下写着“他眼里有我追了一辈子的光”。

电影放到一半，许大茂让她帮忙换胶片。许向阳看着他手把手教自己穿片轴，系统机械音还在催促“故意扯断胶片”，可她的手却异常稳定。当《啊，故乡》的音乐响起时，她听见许大茂低声说：“以后想看电影，跟我说，别瞎捣乱。”

【叮！宿主完成「反向教育」隐藏任务，奖励「父子情感链接+15」】

许向阳猛地抬头，看见许大茂耳根有点红。聋老太太在旁边抹眼泪：“茂啊，跟你爹当年一个样，疼孩子。”

电影散场后，许大茂收拾机器，许向阳假装帮忙，趁机盯着他袖口。系统扫描显示：【时空碎片能量波动增强，位置：许大茂左袖内侧】。她刚想凑近，却被许大茂拍了下脑袋：“看啥？赶紧回家！”

“爸，”她脱口而出，“你为啥喜欢放电影？”

许大茂动作一顿，看着银幕上渐渐淡去的光斑，低声说：“因为……光不会骗人。”

夜里，许向阳躺在炕上，系统界面显示“叛逆任务完成度30%”，但她心里却有了新的盘算。数据库里关于许大茂的冰冷资料，在今晚的光束里变成了有温度的画面——那个被称为“浪子”的男人，原来把最温柔的光，都藏在了放映机的齿轮里。

暗处，红色手环的持有者看着许向阳手腕上若隐若现的时空锚点微光，机械音里带着警惕：【守护者情感偏移触发连锁反应，许大茂的「光之魔法」正在改写历史数据】。而许向阳摸着枕头下的塑料手环，第一次觉得——或许系统的叛逆任务，才是最大的时空悖论，因为当她看见父亲眼里的光时，回归与否，己经不再重要。