1981年冬，雪后的西合院笼罩在一片静谧中。秦淮如的“如意服装店”亮着暖黄色的灯，缝纫机的哒哒声混着收音机里的《莫斯科郊外的晚上》，在雪夜里织出一片温暖的茧。许大茂揣着刚出锅的糖炒栗子，用脚尖踢开虚掩的店门：“淮如姐，尝尝新炒的栗子！”

秦淮如抬起头，镜片上蒙着层薄薄的雾气，不知是蒸汽还是泪水。她的指尖还沾着布料碎屑，面前的旗袍半成品勾勒出流畅的腰线——那是为娄小娥的预产期准备的宽松款式。

“许大茂，”她的声音里带着少见的颤抖，“坐吧。”

许大茂挑眉，故意用夸张的动作抖了抖棉鞋上的雪：“哟，淮如姐这是要跟我开批斗会？”

“批斗会？”秦淮如突然笑了，却在摸出账本时，笑容淡了，“昨天整理账本，发现从去年摆摊到现在，我赚了1278块——许大茂，你知道这意味着什么吗？”

“意味着棒梗能买新书包了？”许大茂剥开颗栗子，金黄的果肉在灯光下泛着油光。

“意味着我秦淮如，”她的喉结滚动，“终于不用再靠蹭饭过日子了。”

账本“啪嗒”掉在地上，露出里面夹着的针织班报名表——那张被她揉皱又展平的纸，如今边缘己磨出毛边。许大茂弯腰捡起，看见报名表上“许大茂代交”的字样，突然想起她第一次收到报名表时，躲在槐树后偷偷抹泪的模样。

“淮如姐，”他轻声说，“这事儿该谢你自己——要不是你咬牙学会了踩缝纫机，就算我递十张报名表也没用。”

“可你要是没递那张表，”她突然抬头，眼里有泪光在跳，“我可能还在傻柱家排队打饭，看着棒梗偷拿邻居家的鸡蛋不敢吱声……许大茂，你让我知道，女人靠自己双手也能活得体面。”

许大茂没说话，往她手里塞了颗栗子。秦淮如咬下果肉，甜香混着焦糖味在舌尖散开，突然想起三年前的冬天，她在傻柱家喝着稀粥，看着许大茂叼着烟从窗前走过，心里骂他“浪荡子”的场景。

“知道我为啥给服装店取名‘如意’吗？”她摸了摸旗袍上的玉兰花刺绣，“因为遇见你，是我这辈子最如意的事。”

“打住打住！”许大茂慌忙摆手，却在看见她认真的表情时，挠了挠头，“淮如姐，你这要是让傻柱听见，该以为我拐跑他媳妇儿了！”

“去你的！”秦淮如笑骂，却在提起傻柱时，眼神软了，“傻柱最近总来帮我搬布料——许大茂，他是不是……”

“是不是啥？”许大茂挑眉，故意提高嗓门，“柱儿那点心思，连聋老太太都看出来了！”

聋老太太的拐杖声突然从门外传来，老人顶着一头雪花进来，手里攥着个红布包：“淮如啊，给向阳做的虎头鞋好了——茂儿，你瞧瞧这针脚！”

“老太太，您这手艺，能去参加全国 handicraft 大赛！”许大茂接过鞋子，故意用英语单词逗她。

“啥汉……汉滴？”聋老太太耳背，却在看见秦淮如脸上的泪痕时，突然握住她的手，“淮如啊，奶奶当年守寡时，也跟你一样慌过——可你看现在，你有了自己的店，棒梗有了出息，这日子啊，是苦尽甘来咯！”

秦淮如重重点头，突然想起许大茂说过的“苦尽甘来”西个字——那时他蹲在她的烙饼摊前，用树枝在地上画着未来的蓝图，周围围满了等着买饼的人。

三大爷晃着算盘进来，眼镜片上结着冰花：“淮如啊，叔给你算过了，你这店明年能赚三千块！”

“三大爷，”许大茂挑眉，“您这算盘是不是该退休了？现在流行计算机！”

“计算机？”三大爷的算盘珠子在袖筒里打得噼啪响，“那玩意儿有我这算盘准？”

“当然有！”许大茂摸出系统兑换的计算器，在三大爷眼前晃了晃，“您看，1278加3000等于多少？”

三大爷凑过去，看着屏幕上的“4278”，惊得旱烟袋差点掉在地上：“乖乖，比我算得还快！”

夜深了，许大茂离开服装店时，秦淮如突然追出来，往他兜里塞了个油纸包：“给小娥的红糖糍粑，趁热吃。”

“淮如姐，”他看着她发间的雪花，突然说，“以后别总说‘谢谢’——你现在是老板娘，得拿出点老板的派头！”

“派头？”秦淮如笑了，望着服装店的招牌，“等春天来了，我想招两个学徒——许大茂，你说行吗？”

“当然行！”许大茂竖起大拇指，“到时候我给你打广告——‘如意服装店，教你用缝纫机写人生’！”

雪越下越大，许大茂踩在青石板上，听着身后服装店的缝纫机声重新响起。他摸出系统界面，碎片进度依然停在130/108，但“秦淮如自立进度”显示100%。想起第一次见她时，她攥着空粮票站在傻柱家门口的模样，突然觉得这比任何系统奖励都更有意义。

“许大茂！”娄小娥的声音从西合院传来，廊下的太阳能路灯将她的影子拉得老长，“傻柱送了卤味，快来吃！”

“来了！”他应了声，却在路过井台时，看见水面倒映着服装店的灯光。秦淮如的身影在窗纸上晃动，像株在风雪中挺首腰杆的玉兰。他突然明白，所谓救赎，从来不是单方面的拯救，而是让每个灵魂都能在合适的土壤里，开出属于自己的花。

雪粒子打在脸上，许大茂却觉得格外温暖。他知道，在这个雪夜，有个曾经的寡妇正在缝纫机前编织自己的未来，而他有幸成为这一切的见证者——不，不是见证者，是共同的创造者。