1981年冬，大雪节气。西合院的新砖房前挂着两盏大红灯笼，傻柱的乔迁宴就在这喜庆的氛围中拉开帷幕。屋檐下的冰溜子在太阳能路灯的照射下泛着微光，与屋内的热气交织成一片温暖的雾气。许大茂穿着娄小娥新做的藏青棉袄，兜里揣着系统兑换的解酒药，看着傻柱在人群中忙前忙后，鼻尖不由得一酸——那个曾经只会偷嘴的厨子，如今也能撑起一场体面的宴席了。

“许大茂！”傻柱的大嗓门从厨房传来，“别愣着！把这盘酱牛肉端给三大爷！”

“得嘞！”许大茂接过盘子，故意晃了晃，“柱儿，你这手艺越来越精进了，酱牛肉比东来顺的还香！”

“少废话！”傻柱抹了把汗，却在看见许大茂袖口的针脚时，眼神软了——那是娄小娥帮他缝的，用的是他送的杭缎边角料。

酒过三巡的真心话

酒桌上的气氛逐渐热烈，聋老太太端着搪瓷缸子，里面是许大茂特意兑了温水的白酒：“柱儿，今儿是大喜的日子，该说点掏心窝子的话！”

“老太太，您这是要我掉眼泪啊？”傻柱咧嘴笑，却在提起酒壶时，手微微发抖，“那就说说——许大茂，你小子给我听好了！”

许大茂挑眉，故意做出害怕的模样：“柱儿，咱今儿只谈喜庆，不谈旧仇啊！”

“旧仇？”傻柱突然放下酒壶，声音里带着少见的郑重，“要说旧仇，咱打小就结下了——你抢我零食，我砸你玻璃，你勾搭于海棠，我给你使绊子……”

“得，您这是要列罪状啊？”许大茂笑了，却在看见傻柱眼里的认真时，笑容淡了。

“可后来我发现，”傻柱的声音突然哽咽，“你小子表面浪荡，心里比谁都敞亮——我盖房没钱，你偷偷塞给我存折；我追小兰没招，你帮我写情书；我妈留下的镯子丢了，你跑遍全城帮我找……”

“柱儿，喝酒！”许大茂慌忙打断他，却在触及他目光时，再也说不出玩笑话。

醉酒后的情感爆发

傻柱突然举起酒碗，声音里带着破釜沉舟的狠劲：“许大茂！以前我总觉得你是个没心没肺的浪子，可现在我才明白——你是咱西合院的大恩人！没有你，我傻柱还是个窝在厨房偷嘴的光棍；没有你，秦淮如还在当寄生虫；没有你，这西合院还是个乌烟瘴气的牢笼！”

“柱儿，你喝多了……”娄小娥轻声说，却被聋老太太摆手打断。

“我没喝多！”傻柱抹了把嘴，眼睛通红，“许大茂，我傻柱这辈子没服过谁，就服你！从今儿起，你就是我亲兄弟！要是有人敢欺负你，我傻柱第一个不答应！”

酒碗重重磕在石桌上，溅出的酒液在青石板上烫出一道痕迹。许大茂望着眼前这个满脸通红的男人，突然想起他们第一次打架的场景——那时傻柱的眼里只有愤怒，如今却满是感激与信任。

全员的情感共鸣

“柱儿这话在理！”三大爷晃着算盘站起来，酒气混着旱烟味，“茂哥，以前叔错了——你是真把咱西合院当自个儿家！”

“可不是嘛！”秦淮如抹了把眼泪，“许师傅，要不是你，我现在还在傻柱家蹭饭，棒梗也得跟着我当小偷……”

“淮如姐，快别说了！”许大茂慌忙摆手，却在看见棒梗冲他竖大拇指时，喉咙发紧。

聋老太太颤巍巍地站起来，拐杖重重敲在地上：“茂儿，奶奶活了一辈子，就没见过你这么仗义的孩子——以后西合院的事，你说了算！”

许大茂的内心独白

许大茂看着眼前的众人，听着此起彼伏的感谢声，突然想起穿越那天的场景——娄小娥举着擀面杖追着他跑，傻柱在背后笑他“妻管严”，三大爷躲在槐树后算计他的粮票……那时的他怎么也想不到，有一天会成为这群人真心认可的“大恩人”。

“谢谢大家！”他举起搪瓷缸子，里面是三大妈泡的枸杞茶，“其实我该谢谢你们——是你们让我明白，浪子回头不是为了完成什么任务，而是为了让在乎的人过得更好！”

娄小娥突然握住他的手，指尖触到他掌心的老茧：“许大茂，你知道吗？我现在觉得，嫁给你是我这辈子最对的事。”

“哟，小娥这是撒狗粮呢！”傻柱起哄，却在看见许大茂红了的眼眶时，突然安静下来。

系统的无声见证

许大茂摸出系统界面，碎片进度依然停在130/108，永久居留权的图标在闪烁。他知道，系统不会再给他任何提示，但此刻耳边的欢声笑语，怀里娄小娥的温度，远处棒梗和小兰的打闹声，就是最珍贵的奖励。

“许叔！”棒梗举着空酒瓶跑过来，“我敬您一杯！以后我也要当像您一样的好人！”

“傻孩子，”许大茂揉了揉他的头，“不用当像我一样的人，当你自己就好——只要心里有光，在哪儿都是好人。”

雪夜中的兄弟情

宴会散场时，雪越下越大。许大茂扶着醉酒的傻柱往屋里走，后者突然指着天上的星星：“许大茂，你说未来的西合院会是啥样？”

“会有高楼大厦，有汽车洋房，”许大茂望着漫天飞雪，想起系统里的未来画面，“但不管咋变，西合院的魂儿不会变——因为这儿有咱的回忆，有咱的根。”

“根……”傻柱重复着这个词，突然笑了，“许大茂，以后要是有人问我兄弟是谁，我就说——是那个曾经被我追着打的浪子，是那个给西合院带来光的许大茂！”

许大茂没说话，却在心里默默说：“傻柱，你也是我的光。”

黎明前的温暖

娄小娥站在门口，看着两人互相搀扶的背影，突然觉得眼前的场景比任何电影都感人。她摸了摸肚子，仿佛听见胎儿在说：“妈妈，我喜欢这个有爱的家。”

“冷吗？”许大茂过来，将围巾给她紧了紧，“进屋吧，暖壶里有刚烧的热水。”

“不冷，”她望着西合院的雪景，路灯将雪花照得晶莹剔透，“许大茂，谢谢你让我相信，浪子真的能回头，西合院真的能充满爱。”

“不是我，”他揽紧她，感受着生命的重量，“是我们——是每个愿意改变的人，让这儿有了光。”

雪粒子打在窗户上，发出沙沙的响。屋内，傻柱的鼾声和三大爷的算盘声此起彼伏，娄小娥在缝纫机前给婴儿做小被子，许大茂坐在一旁修补放映机。太阳能路灯散发着温暖的光，照亮了这个雪夜，也照亮了西合院每个人的梦。