1984年夏，小暑节气。许大茂穿着熨得笔挺的中山装，站在院中央指挥布置，怀里还抱着刚出生的双胞胎儿子——大宝和二宝，小家伙们挥舞着肉乎乎的拳头，嘴里咿咿呀呀地叫着。

“许大茂，轻点儿晃！”娄小娥穿着淡紫色的连衣裙过来，发间别着许大茂送的珍珠发卡，“孩子刚睡着！”

“知道啦，孩儿他妈！”许大茂咧嘴笑，小心翼翼地将孩子递给聋老太太，“老太太，您抱抱咱大宝，这小子将来准跟您一样长寿！”

“哎哟，瞧瞧这胖乎劲儿！”聋老太太笑得合不拢嘴，假牙在阳光下闪着光，“跟他爸小时候一个模样——就是比你白净！”

傻柱系着绣有“茂柱食神”的围裙，从厨房探出头来：“许大茂！把你那俩小子抱远点，别耽误我颠勺！”

“柱儿，今儿可是你露脸的机会！”许大茂故意提高嗓门，“全市的名流都来了，说不定能上报纸！”

“上啥报纸！”傻柱端出盘糖醋小排，色泽红亮，香气扑鼻，“再废话，扣你三块排骨！”

小兰穿着护士服过来，手里攥着温度计：“傻柱，别听他的——快把汤端出来，我给孩子们量量体温。”

秦淮如踩着高跟鞋进来，身上的米色套装是最新设计的“如意”牌，腰间别着对讲机：“许大茂，贵宾席的桌布换成织锦的了——向阳呢？快给阿姨抱抱！”

三岁的许向阳正趴在葡萄架下看蚂蚁，听见声音立刻跑过来，粉色裙摆扬起一阵风：“秦阿姨！我要戴你的珍珠项链！”

“小祖宗，那是给外宾看的样品！”秦淮如笑着弯腰抱起她，“等你长大，秦阿姨给你做全世界最漂亮的婚纱！”

三大爷晃着计算器过来，镜片上贴着“茂柱财务”的标签：“茂哥，流水席摆了一百二十桌，每桌成本二十八块五毛……”

“三大爷，”许大茂挑眉，“今儿只算喜账，不算成本——对了，您孙子的红包准备好了吗？”

“早备好了！”三大爷从兜里摸出两个小红包，“一人五块——茂哥，这可是我半个月的退休金！”

“三大爷大气！”许大茂接过红包，塞进向阳手里，“向阳，替弟弟们谢谢三大爷！”

轧钢厂张厂长带着礼物过来，手里拎着台进口电子琴：“小许啊，听说你给俩儿子取名‘向光’‘向暖’？这名字好，充满希望！”

“厂长谬赞了，”许大茂接过琴，“多亏您当年支持，才有茂柱集团的今天！”

张厂长拍了拍他的肩膀，感慨地说：“小许，你让我明白，企业要发展，离不开人情味——这电子琴，就算是厂里给孩子们的见面礼！”

正午时分，流水席正式开席。许大茂站在葡萄架下，望着满院的宾客——有厂里的职工、胡同的邻居、生意上的伙伴，还有专程从外地赶来的棒梗电影队成员。他清了清嗓子，声音里带着少见的颤抖：

“各位亲朋好友！今天是大宝、二宝的满月宴，也是咱们西合院的团圆宴！”他举起搪瓷缸子，里面装着傻柱特调的果汁，“十年前，我许大茂是个人人喊打的浪荡子，是西合院的包容让我改邪归正，是大伙儿的信任让我有了今天！”

“说得好！”聋老太太带头鼓掌，拐杖敲得青石板咚咚响。

“我要谢的人太多了——”许大茂望向娄小娥，“谢我媳妇儿，陪我从穷光蛋走到今天；谢傻柱，从打架的仇人变成过命的兄弟；谢秦淮如，从蹭饭的邻居变成自立的女强人；谢三大爷，从算计的老头变成可靠的财务总监；谢棒梗、小兰、聋老太太……没有你们，就没有今天的许大茂！”

傻柱突然站起来，举着酒碗：“许大茂！啥也别说了，都在酒里！”

“干！”全场举杯，搪瓷缸子、玻璃酒杯、陶瓷碗碰在一起，发出清脆的响。

秦淮如抹了把眼泪，举起果汁：“许师傅，没有你，就没有今天的如意服装店——姐妹们，敬咱们的大恩人！”

“敬大恩人！”女宾们纷纷响应，向阳也举起小水杯，有模有样地跟着喊。

宴席过半，许大茂抱着双胞胎走到葡萄架下，指着青石板上的胎记——那是他穿越时落下的印记：“儿子们，你们看这院子里的每块砖、每片瓦，都有故事。爸爸希望你们以后像名字一样，永远向着光，向着暖，做对社会有用的人。”

娄小娥轻轻靠在他肩头，阳光穿过葡萄叶的缝隙，在孩子们的脸上投下斑驳的光：“他们会的——因为他们有个好爸爸，有个充满爱的家。”

夜里，宾客散去，许大茂坐在葡萄架下，怀里的双胞胎己经睡着。傻柱过来递来瓶啤酒，两人望着满天星斗，谁也没说话。

“许大茂，”傻柱突然开口，“有时候我真觉得你是天上派来的救星。”

“救星？”许大茂挑眉，灌了口啤酒，“我只是个有幸被救赎的浪子。”

傻柱笑了，指着葡萄架：“不管咋说，谢谢你让这院子变了样——以前这儿是牢笼，现在是家。”

许大茂没说话，仰头望着星空，想起系统曾经的提示。此刻，他终于明白，真正的救赎不是来自系统，而是来自人与人之间的真情。

系统提示音（休眠中）：

【叮！检测到西合院幸福度MAX，奖励「永恒记忆」碎片×1】

【提示：该碎片可兑换任意时空回忆，宿主是否使用？】

许大茂笑了笑，在心里默念：“不用了——眼前的一切，就是最珍贵的回忆。”

葡萄架在夜风中轻轻摇曳，远处传来傻柱和小兰的笑声，秦淮如的服装店还亮着灯，三大爷的算盘声从东屋传来。许大茂抱着孩子起身，看着娄小娥在廊下向他招手，突然觉得自己拥有了全世界。

这就是他的西合院，这就是他的人生——充满算计与温暖，争吵与和解，浪子回头与真情永恒。而他，有幸成为这一切的书写者。