2075年冬，量子实验室的警报声尖锐响起。许凡看着量子屏幕上跳动的红色光斑，手里的咖啡杯“当啷”摔在地上——屏幕中央，他祖父许大茂的时空锚点正在剧烈震荡，数据流中赫然出现“秦淮如”的名字。

“该死的！”他扯下白大褂，“不是说西合院的时空闭环己经稳定了吗？”

【叮！检测到时空悖论，宿主需立即穿越修正】

机械音在实验室回荡，许凡感觉后颈一凉，眼前闪过无数画面：祖父在西合院放电影的场景、母亲许向阳穿越前的微笑、还有那个总在他梦里出现的旗袍女人——秦淮如。

再次睁眼时，许凡己经站在西合院的槐树下，手里攥着半块没吃完的奶油瓜子。眼前的景象让他瞳孔骤缩：青石板路上结着薄冰，聋老太太拄着拐杖骂街，傻柱蹲在墙角啃窝头，而他的手正搭在一个妙龄女子的肩上——那是年轻时的娄小娥，正举着擀面杖瞪着他。

“许大茂！你又作死是不是？”娄小娥的声音像把锋利的刀，“昨天偷三大爷的粮票，今儿又调戏于海棠？”

许凡慌忙后退，脚底一滑摔在地上，后脑勺撞在槐树上：“等等！我是许凡，不是许大茂！”

“还敢装傻？”娄小娥举起擀面杖，“聋老太太亲眼看见你往于海棠兜里塞情书！”

【叮！时空修正系统激活，宿主需扮演原生许大茂】

【警告：禁止透露真实身份，禁止攻略秦淮如】

系统提示音在脑海里炸响，许凡看着娄小娥愤怒的脸，突然想起祖父的日记——原来祖父第一次穿越时，也是这样的场景。他摸了摸嘴角，扯出个痞气的笑：“媳妇儿，我这是在帮于海棠挑对象呢！你看这情书，写得多感人！”

娄小娥愣住，从他手里抢过信纸，念出声：“‘你的眼睛像银河不落星系，你的呼吸仿佛是海浪风起’——许大茂，你啥时候会酸文假醋了？”

“自从看见你那天起。”许凡脱口而出，说完自己都愣了——这油腻的台词，居然和祖父日记里写的一模一样。

娄小娥的耳尖瞬间红透，却在看见于海棠从街角走来时，重新板起脸：“少废话！今晚跪搓衣板！”

许凡望着她的背影，突然想起母亲说过，祖母年轻时是西合院的“母老虎”，但祖父总说她的眼睛像星星。他摸出系统界面，看见“攻略秦淮如”的任务图标被红叉覆盖，忍不住吐槽：“系统你玩我呢？我偏要追给你看！”

【警告：违反时空规则将导致记忆清除】

【当前任务：帮助傻柱追回冉秋叶，奖励时空碎片×1】

“许大茂，你看啥呢？”傻柱踢了踢他的脚，“帮我瞅瞅，冉老师为啥不理我？”

许凡抬头，看见傻柱手里攥着束蔫巴巴的野花，突然想起祖父日记里的“傻柱求爱记”。他挑眉，故意用夸张的语气说：“柱儿，你这花是从厕所旁边摘的吧？冉老师能理你才怪！”

“去你的！”傻柱脸红了，“那你说咋办？”

“送书！”许凡从系统商城兑换《简爱》，塞到傻柱手里，“记住，在图书馆偶遇，假装不小心掉书——里面夹着你卤味铺的优惠券！”

“这能行？”傻柱将信将疑，却在看见冉秋叶走进西合院时，慌忙整理头发。

许凡躲在槐树后，看着傻柱笨拙地“偶遇”冉秋叶，突然听见身后有人轻笑。转身一看，秦淮如正抱着洗衣盆路过，围裙上沾着肥皂泡，发间别着朵野花——那是他母亲最喜欢的玉兰花。

“许大茂，又在出馊主意？”秦淮如挑眉，“傻柱要是追不到冉老师，非扒了你的皮！”

“淮如姐，”许凡突然凑近，“要不我帮你介绍个对象？国营厂的工程师，会修缝纫机的那种！”

秦淮如愣住，洗衣盆里的水晃出涟漪：“许大茂，你啥时候这么好心了？”

【警告：禁止干预秦淮如感情线】

系统提示音响起的同时，许凡感觉一阵眩晕。他后退两步，撞在晾衣绳上，裤兜里的粮票散落一地。秦淮如弯腰帮忙捡拾，胸前的玉兰花吊坠晃了晃——那是祖父后来送她的开店贺礼。

夜里，许凡躺在土炕上，望着屋顶的蜘蛛网发呆。系统界面在眼前跳动，“攻略秦淮如”的任务进度依然为0%，而“帮助傻柱”的进度己达60%。他摸出祖父的时空锚点，突然想起母亲穿越前说的话：“每个西合院的灵魂，都值得被温柔对待。”

“系统，”他在心里默念，“为什么禁止我追秦淮如？”

【提示：秦淮如的命运轨迹己被锁定，强行改变将导致西合院崩塌】

“放屁！”许凡骂出声，“祖父能改变自己的命运，我为什么不能？”

【叮！检测到宿主叛逆值超标，启动记忆清除程序】

许凡感觉太阳穴一阵剧痛，眼前闪过无数碎片：母亲的笑容、祖父的白发、秦淮如在服装店的背影……他猛地坐起，发现自己正攥着娄小娥的围巾，而她坐在床边，眼神里带着担忧。

“许大茂，你咋了？”她递来杯热水，“是不是撞傻了？”

“小娥，”许凡脱口而出，“你相信穿越吗？”

“啥？”

“没啥。”他摇头，看着她发间的白发，突然想起祖父说过，娄小娥为了等他，拒绝了所有相亲对象。他握住她的手，轻声说：“以后我再也不惹你生气了。”

“太阳打西边出来了？”娄小娥笑了，却在触到他掌心的老茧时，笑容淡了，“许大茂，你变了。”

次日，许凡在轧钢厂门口遇见秦淮如，她正对着招工启事发呆。他摸出系统兑换的针织班报名表，递过去：“淮如姐，想去吗？”

“你又想干啥？”秦淮如警惕地后退。

“不干啥，”他咧嘴笑，“就是觉得，你不该一辈子当家庭主妇——棒梗以后还要叫你‘老板妈妈’呢！”

报名表“啪嗒”掉在地上，秦淮如弯腰捡起，指尖触到“许大茂代交”的字样。她突然抬头，眼里有泪光在跳：“许大茂，你要是敢耍我……”

“我要是耍你，就让我以后天天跪搓衣板！”许凡举起手发誓，却在看见系统界面的“秦淮如自立进度+10%”时，松了口气。

【叮！宿主触发隐藏任务：守护秦淮如的自立之路】

【奖励：时空碎片×1，系统商城折扣券×1】

夜里，许凡站在葡萄架下，望着天上的星星。系统界面突然弹出祖父的影像：“许凡，如果你看到这段录像，记住——西合院的光不是来自系统，而是来自人心。”

“祖父，”许凡轻声说，“我好像有点明白你为什么选择留下了。”

【叮！时空修正完成，宿主可选择返回2075年或继续扮演许大茂】

系统提示音响起的同时，娄小娥端着热汤过来：“许大茂，傻柱说今晚放《庐山恋》，去吗？”

许凡望着她的侧脸，想起祖父日记里的结局——娄小娥在2000年病逝，祖父终身未娶。他摸了摸手环，突然笑了：“去！不过我要先办件大事。”

“啥大事？”

“先跪搓衣板赔罪，再带你去看电影。”

娄小娥笑骂着捶他肩膀，热汤的雾气模糊了两人的脸。远处，傻柱在喊人搬放映机，三大爷在算计着瓜子摊的成本，秦淮如在灯下缝补衣服——这一切，都和祖父日记里写的一模一样，却又多了些温暖的烟火气。

许凡知道，自己的选择己经不重要了。无论是回到未来，还是留在过去，西合院的光都将继续照亮每个灵魂。而他，有幸成为这光的一部分，无论是作为许大茂，还是许凡。

【系统提示：时空闭环完美修复，奖励「永恒记忆」×1】

许凡闭上眼睛，感受着冬日的寒风，嘴角扬起微笑——这一次，他终于明白了祖父说的“光与希望”，不是来自系统的奖励，而是来自每个愿意改变的瞬间。