夏，蝉鸣声中带着燥热。许向阳蹲在茂柱集团仓库的角落，用袖口擦了擦额角的汗。她穿着黑色T恤，胸前印着“独立电影人”的字样，手里攥着老式放映机的摇把，正在翻找父亲许大茂的遗物。仓库里堆满了80年代的胶片盒，标签上的“地道战”“少林寺”字样己有些褪色，空气中弥漫着灰尘与樟脑丸的气味。

“向阳，别碰那些老古董！”母亲娄小娥的声音从楼梯口传来，她穿着真丝衬衫，手里端着冰镇酸梅汤，“下来喝碗汤，小心中暑！”

“妈，您就让我找找嘛！”许向阳头也不抬，指尖突然触到一个铁皮盒，盒盖上刻着“茂柱电影队”的字样，“爸说过，这儿有他最珍贵的录像带！”

铁皮盒打开的瞬间，一盒泛黄的录像带掉了出来，封皮上用红笔写着“系统任务记录”。许向阳的心跳突然加速，想起父亲临终前说过的话：“向阳，如果有一天你发现了录像带，记得……”

“记得什么？”她轻声问，手指着录像带的边缘。

娄小娥的脚步声近了：“向阳，该吃饭了……”她突然愣住，目光落在录像带上，“这是你爸爸的东西，别随便看。”

“妈，”许向阳抬头，看见母亲眼底的复杂神色，“爸说过，这录像带能解开他的秘密——您知道什么，对吗？”

娄小娥沉默片刻，递来台老式录像机：“看完就烧掉吧，有些故事，不该被重复。”

画面亮起时，许大茂穿着80年代的蓝色工装，对着镜头咧嘴笑：“向阳，如果你看到这段录像，说明爸爸己经不在了。别难过，这是爸爸最想让你知道的事——我不是本地人，我是从未来穿越过来的……”

“穿越？”许向阳惊呼，想起父亲常挂在嘴边的“系统”“西合院”，以为只是老人的玩笑，“原来都是真的？”

录像带里的许大茂继续说：“爸爸穿越到1980年的西合院，成了人人讨厌的浪荡子许大茂。一开始我只想完成系统任务，但后来我发现，比任务更重要的，是爱上一群值得爱的人……”

画面切换至西合院的旧影像：聋老太太在葡萄架下笑出假牙，傻柱挥着勺子追着许大茂跑，秦淮如在服装店熬夜缝衣，棒梗第一次放电影时紧张的侧脸……许向阳捂住嘴，眼泪大颗大颗地落下来——这些人，她从小听到大，却从未想过他们曾如此鲜活地存在于父亲的生命里。

录像带突然发出蓝光，许向阳的手腕上浮现出一个金色手环——正是父亲常戴的那个。机械音在仓库里响起：

【叮！时空继承者检测到血脉共鸣，系统重启激活】

【警告：当前时空稳定性不足，继承人许向阳可选择穿越至1980年西合院，或关闭系统】

“穿越？”许向阳愣住，想起父亲说过的“光与救赎”，“我能见到爸爸年轻时的样子吗？”

【提示：穿越将覆盖原时空记忆，宿主需完成“光的传承”终极任务】

【任务内容：让2000年的西合院居民再次相信爱与希望】

娄小娥握住她的手，声音颤抖：“向阳，别去了……你爸爸用一辈子才走出那个院子，你何苦再趟这浑水？”

“妈，”许向阳擦去眼泪，“爸爸说过，西合院是他的根，而我的根，也在那儿——我想看看，他是怎么从浪子变成英雄的。”

“英雄？”娄小娥笑了，却在看见录像带里许大茂抱着双胞胎的画面时，笑容淡了，“他只是个拼命想赎罪的普通人。”

许向阳摸了摸手环，突然想起父亲的另一句话：“如果有一天你穿越了，记得给三大爷带盒计算器电池，他总是舍不得换。”她转身在仓库里翻找，找出一盒未拆封的电池，塞进背包。

“妈，我走了，”她拥抱母亲，“别担心，我会像爸爸一样，给那儿带去光。”

娄小娥没说话，却在她转身时，往她兜里塞了块鹅卵石——那是许大茂当年埋在葡萄架下的时空锚点。

手环发出耀眼的蓝光，仓库里的胶片盒纷纷浮起，在蓝光中化作碎片。许向阳感觉一阵天旋地转，听见系统的最后提示：

【叮！穿越倒计时：10、9……】

【警告：禁止干预原生剧情，禁止透露未来信息】

【特别提示：宿主需避免与原生许大茂产生交集，以免时空崩塌】

光芒散去时，她站在一条陌生的胡同口，眼前是青灰色的砖墙，墙上贴着“计划生育”的标语。远处传来自行车的铃声，一个穿着喇叭裤的男人叼着烟路过，看了她一眼：“姑娘，你穿得这么时髦，是从香港来的？”

许向阳低头看看自己的黑色T恤和牛仔裤，突然笑了——这可不就是父亲当年的模样？她摸了摸手环，上面显示“任务进度：0%”，转身看见西合院的门楣，门旁挂着“茂柱家属院”的木牌，褪色的红绸带在风中摇曳。

“哟，这是谁家的闺女？”三大爷的声音从身后传来，他穿着蓝色中山装，手里攥着算盘，“来找人？”

许向阳转身，看见老人年轻时的模样，鼻子一酸：“三大爷，我……我是来放电影的！”

“放电影？”三大爷的算盘珠子响了两声，“现在都90年代了，谁还看胶片电影？”

“总有想看的人，”许向阳摸出录像带，“就像总有想被照亮的人——三大爷，您说呢？”

老人愣住，看着她眼里的光，突然想起多年前那个同样眼神的年轻人。他清了清嗓子，指了指西合院：“进去吧，傻柱在厨房炖肉呢——对了，别惹许大茂，那小子最近又在犯浑！”

许向阳点头，推开西合院的门。葡萄架下，一个穿着花衬衫的男人正和傻柱拌嘴，手里夹着烟，眼角眉梢都是不羁——那是年轻时的许大茂，还没成为父亲的许大茂。

“柱儿，你这炖肉缺了十三香！”他挑眉，“信不信我能从于海棠那儿顺两包？”

“许大茂你敢！”傻柱挥着勺子，“再胡闹小心我砸了你的放映机！”

许向阳看着这幕，突然想起录像带里的画面——原来父亲也曾这么鲜活地年轻过，带着浪子的轻狂，却又藏着未被发现的善意。她摸了摸背包里的电池，知道自己的故事，才刚刚开始。

系统提示音：

【叮！宿主己抵达1990年西合院，主线任务激活】

【任务一：在西合院放映第一场电影，奖励时空碎片×1】

【警告：原生许大茂出现时，请立即回避】

许向阳深吸一口气，举起录像带，对着葡萄架喊：“有人想看电影吗？我这儿有《大闹天宫》！”

傻柱和许大茂同时转头，前者眼里是好奇，后者眼里是戏谑。许向阳望着许大茂，突然明白父亲为何选择留下——因为在这个充满算计与温暖的院子里，每个灵魂都值得被照亮。

“电影？”许大茂挑眉，“小丫头，你知道放映机咋用吗？”

“当然知道，”许向阳咧嘴笑，“而且我保证，这场电影，会改变你们的一生。”

葡萄架的阴影里，娄小娥抱着洗衣盆路过，抬头看了她一眼。许向阳愣住——那是年轻的母亲，眼里还没有后来的温柔与坚韧，却有着同样清澈的光。

风穿过西合院，扬起许向阳的衣角。她知道，自己的穿越不是终点，而是另一场救赎的开始。父亲用一生学会爱与责任，而她，将用这场电影，让光再次照亮这个院子的每个角落。