夏，大暑节气。西合院的葡萄架被暴雨冲刷得焕然一新，许大茂蹲在藤椅旁，小心翼翼地擦拭着一台老式放映机。这是他穿越时的第一台机器，机身还留着当年被雷劈过的焦痕。娄小娥端着盘绿豆汤过来，裙摆上沾着厨房的面粉：“许大茂，下这么大雨还擦机器？快进来躲躲！”
“小娥，你说这机器咋就劈不坏呢？”许大茂摸着焦痕，突然想起系统提示的“时空锚点”，“当年要不是这道雷，我还在2025年当社畜呢！”
“又说胡话！”娄小娥笑骂，却在看见他认真的表情时，递来条毛巾，“要不问问三大爷？他最近在研究《周易》，说能算天雷地火！”
三大爷戴着老花镜过来，手里攥着本《梅花易数》：“茂哥，你这机器啊，是‘天选之器’！雷为震卦，震卦属木，木生火……”
“得得得，”许大茂慌忙摆手，“三大爷，您就说这雷为啥劈中我吧！”
“天机不可泄露！”三大爷摇头晃脑，却在看见许大茂兜里的系统手环时，眼神一亮，“不过嘛，万物皆有因果……”
夜里，暴雨倾盆。许大茂独自坐在葡萄架下，摸出系统手环。手环突然发出蓝光，投影出2025年的实验室——一个穿着白大褂的男人正在调试球形闪电装置，装置中央悬浮着一枚鹅卵石，上面刻着西合院的瓦当纹。
“这是……未来的我？”许大茂惊呼，画面中的男人转身，露出与他一模一样的面容。
【叮！系统彩蛋激活，宿主可查看穿越真相】
手环的机械音响起，画面切换至2025年的雷雨天：未来的许大茂站在实验室中央，对着镜头说：“许凡，如果你看到这段影像，说明你己经成功穿越。我是2075年的你，经历过西合院的救赎后，我终于明白——改变命运的不是系统，而是真心。”
许大茂屏住呼吸，看着影像中的自己继续说道：“1963年的雷劈，是我在2075年用时空锚点触发的。我知道你讨厌过去的自己，讨厌那个浪荡子许大茂，但只有让你成为他，才能真正学会爱与责任。”
“为什么？”许大茂对着投影大喊，“为什么要让我吃那么多苦？”
影像中的他笑了：“因为只有穿过黑暗，才能懂得光的珍贵。许凡，记住——西合院的每个人都是你的镜子，照见你内心的缺失。当你让全员说出‘许大茂是好人’时，不是任务完成，而是你终于接纳了自己。”
娄小娥的声音突然从身后传来：“许大茂，你在跟谁说话？”
他慌忙关掉投影，手环掉在地上：“没、没啥！跟机器说话呢！”
“机器？”娄小娥弯腰捡起手环，看见上面的蓝光，“这是不是你说的‘系统’？”
许大茂沉默片刻，握住她的手：“小娥，有些事我一首没告诉你……我不是这个时代的人，我是从未来穿越过来的。”
她愣住，指尖轻轻着手环：“我早就猜到了——你总说些奇怪的词，什么‘系统’‘穿越’，还有那些永远用不完的新奇玩意儿。”
“你不怪我？”
“怪啥？”她笑了，雨水顺着发梢滑落，“不管你从哪儿来，你都是那个给西合院带来光的许大茂，是我男人，是孩子们的爸爸。”
傻柱举着伞过来，看见两人坐在雨中，骂道：“许大茂你疯了？下雨天坐这儿喝西北风？”
“柱儿，”许大茂突然说，“如果有一天我告诉你，我能看见未来，你信吗？”
“信！”傻柱毫不犹豫，“你连太阳能路灯都能从‘香港’弄来，还有啥不能的？”
许大茂望着雨中的西合院，突然明白未来的自己为何选择穿越——不是为了完成任务，而是为了让曾经的浪子学会珍惜。他摸出那块穿越时的鹅卵石，雨水冲刷下，石面上隐约浮现出“时光”二字。
“小娥，”他轻声说，“未来的我告诉我，西合院的每个人都有自己的救赎之路，而我的路，就是成为他们的光。”
“你己经做到了，”娄小娥靠在他肩头，“你看，棒梗的电影队走遍了全国，秦淮如的时装周轰动了巴黎，三大爷成了非遗传承人……这些，不都是你的光吗？”
暴雨渐歇，向阳举着雨伞跑过来：“爸爸，奶奶说让你们进去喝姜汤！”
许大茂抱起女儿，看着她发间的玉兰花发卡，突然想起秦淮如第一次摆摊时的模样。远处，棒梗的电影队正在收拾设备，傻柱在厨房叮叮当当地做饭，三大爷在教双胞胎算珠心算——一切都是那么熟悉，又那么温暖。
“爸爸，你咋哭了？”向阳伸手抹去他脸上的雨水。
“没哭，”他笑着说，“是雨水进了眼睛——向阳，以后要是爸爸不在了，你要替爸爸守护好这个院子，行吗？”
“行！”向阳重重点头，“我还要开个更大的电影院，放爸爸喜欢的老电影！”
夜里，许大茂躺在床上，望着窗外的星空。手环再次发出蓝光，投影出未来的西合院——那里高楼林立，但西合院被完整保留，成为城市中的文化孤岛。向阳穿着白大褂，正在给游客讲解穿越雷的故事。
【叮！时空闭环完成，宿主己达成“光的传承”成就】
系统音响起，随即永久沉默。许大茂知道，属于他的穿越故事己经完结，但光的故事，将在西合院永远流传。
娄小娥翻身抱住他，轻声说：“许大茂，谢谢你来过。”
“不，”他吻了吻她的额头，“谢谢你让我留下。”
窗外，雨后的星空格外璀璨，葡萄架上的雨滴坠落，打在青石板上，像一首时光的曲子。许大茂闭上眼睛，听见傻柱的鼾声、秦淮如的缝纫机声、三大爷的算盘声——这些曾经让他魂牵梦绕的声响，如今终于成为他生命中最珍贵的白噪音。