霜降节气。西合院斜对面的旧仓库前，许大茂戴着安全帽，蹲在地上用树枝画着设计图。他穿着褪色的牛仔夹克，袖口沾着油漆，身后站着棒梗和几个茂柱集团的工人，手里攥着对讲机：“这儿装弧形银幕，那儿摆两排老式沙发——棒梗，你去查查80年代电影院的座椅样式，咱来个复古风！”

“许叔，咱为啥不首接盖新的？”棒梗挠了挠头，看着仓库斑驳的砖墙，“这破仓库能行吗？”

“破？”许大茂挑眉，用树枝敲了敲墙，“当年我在这儿放过露天电影，全胡同的人都挤破头——棒梗，老物件儿有老物件儿的温度。”

聋老太太由小兰推着过来，手里攥着块旧手帕：“茂儿，这儿以前是日军的马厩，后来改成仓库……”她突然哽咽，“你小时候在这儿玩火，差点把房子点了！”

“老太太，您这记性比我的账本还清楚！”许大茂笑着站起来，替她掖了掖毛毯，“等电影院盖好了，第一个请您看《马路天使》——周璇唱《天涯歌女》的那个！”

“中！”老太太拍着大腿，“当年我就是在电影院遇见你们老爷子的……”

傻柱晃着饭勺过来，围裙上绣着“茂柱食神”：“许大茂，你这公益影院要是赔了咋办？”

“赔？”许大茂摸出计算器，噼啪按了几下，“人工是集团志愿者，设备是库存旧物，场地是集团资产——柱儿，你就等着看咱赚口碑吧！”

“口碑能当饭吃？”傻柱撇嘴，却在看见许大茂认真的表情时，挠了挠头，“得，算我一个！以后放映员的盒饭我包了！”

秦淮如开着新款轿车过来，车窗摇下，递出个文件夹：“许师傅，我赞助了二十套幕布面料——蓝色天鹅绒，遮光效果一流！”

“淮如姐，你这是要让电影院变成巴黎时装周？”许大茂调侃，却在看见面料时，眼前一亮，“别说，这质感，配老电影正好！”

“那是！”秦淮如踩着高跟鞋下车，“我还让设计师在座椅上绣了玉兰花——以后观众坐着，就是‘移动的旗袍店’！”

三大爷戴着计算器挂绳过来，腰上别着算盘：“茂哥，我给你算了笔账——放映一场电影，电费八毛，水费两毛，人工费……”

“三大爷，”许大茂打断他，“公益项目不算这个——您就当是给咱西合院积德了！”

“积德？”三大爷的算盘珠子在袖筒里响了两声，“那我每天来监督放映员打卡！”

向阳带着双胞胎弟弟过来，手里捧着盒彩色粉笔：“爸爸，我要在墙上画孙悟空！”

“画！”许大茂笑着递给她粉笔，“给爸爸画个会放电影的孙悟空！”

孩子们在墙上涂鸦时，许大茂看见聋老太太望着他们的眼神，突然想起自己穿越时的孤独——那时的他，从未想过有一天会成为三个孩子的父亲，会拥有这样温暖的大家庭。

夜里，放映机突然卡带，棒梗急得首冒汗：“许叔，明天就是首映礼了，这可咋办？”

“慌啥！”许大茂挽起袖子，打开放映机后盖，“当年我在轧钢厂修过十台放映机——来，递镊子！”

两人蹲在地上捣鼓到凌晨，终于让胶片重新转动。棒梗看着许大茂鬓角的白发，突然说：“许叔，您说以后的电影会不会不用胶片？”

“当然会！”许大茂擦了擦手，“以后用数字放映机，清晰度是现在的十倍——棒梗，你得学电脑了！

胡同电影院正式开放。门口挂着“茂柱公益影院”的木牌，许大茂穿着中山装，胸前别着“放映员”的旧徽章，站在门口迎接观众。聋老太太穿着秦淮如特制的唐装，由傻柱推着进场，手里攥着许大茂送的爆米花——这是用系统兑换的新式爆米花机做的。

“老太太，尝尝这爆米花，比您当年炒的黄豆还香！”许大茂递过纸桶。

“真香！”老太太咬了一口，假牙差点硌着玉米，“茂儿，这玩意儿要是早有，你小时候能把我家灶台炒糊！”

当《马路天使》的画面跳上银幕，周璇的歌声响起时，许大茂注意到聋老太太的手在颤抖。她望着银幕，仿佛回到了年轻时代，嘴角扬起温柔的笑。

傻柱突然凑过来，低声说：“许大茂，你说咱老了以后，也能这么看电影不？”

“当然能！”许大茂轻声说，“到时候让向阳给咱放《星球大战》——柱儿，你得活到那时候，给咱们做太空餐！”

电影结束后，一位老人站起来，眼里含着泪：“许师傅，谢谢你让我们想起年轻时的事儿……”

“大爷，想哭就哭！”许大茂笑着说，“咱们这影院，就是给大伙儿哭给大伙儿笑的地儿！”

三大爷突然站起来，举着算盘：“今天到场一百二十三人，爆米花卖了八十桶，汽水卖了五十瓶……”

“三大爷，”许大茂挑眉，“公益项目的收支就别算了吧？”

“要算！”三大爷认真地说，“每分钱都得明明白白，才对得起大伙儿的信任！”

夜里，孩子们在影院里玩捉迷藏，许大茂和娄小娥坐在最后一排。她靠在他肩头，望着银幕上的微光：“许大茂，你这影院能开多久？”

“开到我走不动为止，”他轻声说，握住她的手，“然后让向阳接着开——这是咱们西合院的精神传承。”

娄小娥笑了，看着女儿在银幕前跳舞的身影，突然想起十年前那个雪夜，许大茂抱着她哭着说“我想给你个家”的场景。此刻，她终于明白，他说的“家”，从来不止是西合院的房子，而是充满爱与温暖的人间烟火。

许大茂摸出系统手环，手环突然投影出未来的胡同电影院——那里有3D银幕、虚拟现实设备，但墙上依然挂着老电影海报。向阳穿着白大褂，正在给孩子们讲解电影原理。

“爸爸，”投影中的向阳说，“您的公益影院成了文化遗产！”

许大茂笑了，关闭投影。他知道，有些东西注定会被时代铭记，不是因为科技有多先进，而是因为它们承载着一代人的情感与记忆。

霜降的夜风吹过胡同，影院里的灯依然亮着。许大茂看着聋老太太在傻柱的搀扶下离开，三大爷在门口记账，棒梗在调试次日的胶片，突然觉得这就是他想要的永远——不是系统任务的完成，不是人气值的积累，而是看着自己爱的人在光里好好活着。

“许大茂，”娄小娥轻声说，“你现在真的成了胡同里的大善人。”

“大善人？”他挑眉，“我只是个有幸被救赎的浪子，想把这份光，再分给别人罢了。”

月光透过影院的窗户，洒在老式放映机上。许大茂望着那台陪伴他多年的机器，突然想起穿越时的雷电——原来命运的馈赠，早就在岁月里埋下了伏笔，而他能做的，就是抓住每一束光，照亮自己，也照亮别人。