1980年秋，秋分节气。西合院的葡萄架挂满沉甸甸的果实，许大茂躺在藤椅上，翘着二郎腿啃葡萄，手里把玩着系统手环——此刻手环正发出低频震动，提醒他平行宇宙的观测者正在靠近。娄小娥端着洗衣盆路过，故意用盆沿撞他的腿：“许大茂，再偷懒小心我把你扔井里！”

“媳妇儿，我这是在思考人生！”许大茂咧嘴笑，葡萄汁顺着嘴角流到下巴，“等我攒够人气值，给你换台全自动洗衣机！”

“净吹牛！”娄小娥瞪他，却在看见他袖口的补丁时，眼神软了软，“上周轧钢厂发的粮票呢？”

“在三大爷那儿存着！”许大茂抹了把嘴，突然压低声音，“小娥，要是有天我告诉你，我来自未来……”

“打住！”娄小娥举起洗衣棒，“再胡说八道，今晚没饭吃！”

傻柱扛着锄头进来，身后跟着棒梗，两人鞋上沾满泥巴：“茂哥，该给葡萄架施肥了！”

“柱儿，”许大茂挑眉，“你这锄头要是挖到我的时空锚点……”

“又说胡话！”傻柱踢了他一脚，却在棒梗好奇的目光中，悄悄问，“时空锚点是啥？能换肉票不？”

系统警告升级：

【叮！马甲稳定性跌破20%，请宿主立即返回原宇宙】

手环发出红光，许大茂感觉一阵眩晕，眼前闪过实验室的画面——另一个自己正盯着监控屏幕。他攥紧手环，在心里暗骂：“系统你坑我！撩妹技能点满也算错？”

“许大茂，你脸色咋这么差？”娄小娥伸手摸他额头，“真发烧了？”

“没……”他勉强笑了笑，看见三大爷捧着算盘过来，突然有了主意，“三大爷，帮我算算，娶娄小娥需要多少聘礼？”

“聘礼？”三大爷眼睛一亮，算盘珠子打得飞快，“粮票二十斤，布票十尺，还有……”

“三大爷，”许大茂打断他，“我是说，用真心换的话，值多少？

西合院突然安静下来。棒梗睁大眼睛，傻柱忘了擦汗，娄小娥的手悬在半空。许大茂站起身，从兜里摸出颗鹅卵石——那是他穿越时的锚点，递给娄小娥：“小娥，这石头里藏着我的秘密，以后再告诉你。”

“许大茂，你……”娄小娥攥紧石头，突然想起他最近的反常：会修收音机的手、总能变出新奇玩意儿的口袋、还有偶尔冒出的奇怪词汇。

傻柱突然拍了拍许大茂的肩膀：“茂哥，不管你是哪儿来的，只要对小娥好，就是我傻柱的兄弟！”

“柱儿，”许大茂眼眶一热，“等我回去，带你吃顿好的——肯德基全家桶，管够！”

【叮！时空隧道即将关闭，宿主强制召回】

手环红光大作，许大茂感觉身体逐渐透明。娄小娥惊呼着伸手抓他，却只触到一片虚影。棒梗哇的一声哭出来，三大爷的算盘掉在地上，傻柱冲过去想抱住他，却穿过了身体。

“小娥，等我回来！”许大茂的声音渐渐模糊，“照顾好葡萄架，那是光的源头！”

娄小娥攥着鹅卵石，对着空气喊：“许大茂，你要是敢骗我，我一辈子不原谅你！”

2075年，量子实验室。许凡看着监控屏幕上逐渐消失的许大茂，握紧拳头。电脑弹出系统提示：

【叮！平行宇宙宿主失联，是否启动救援程序？】

【选项一：启动救援（可能引发时空悖论）】

【选项二：关闭通道（永远失去观测权限）】

“凡哥，”助理小周的声音从身后传来，“嫂子找你视频通话。”

许凡转身，看见晨雨的脸出现在全息投影里，她的发间别着一朵玉兰花，背景是西合院模型：“许凡，我翻出了曾祖母的日记，里面提到一个会发光的男人……”

“晨雨，”许凡打断她，“如果我告诉你，我能带你去见他，你愿意吗？”

她愣住，目光落在他身后的监控屏幕上——那里，1980年的西合院葡萄架依然茂盛，一颗鹅卵石在阳光下闪着微光。

许凡看着屏幕，嘴角扬起微笑。他知道，有些故事永不落幕，有些灵魂终将相遇，而西合院的光，永远在平行宇宙的某个角落，等待着下一次穿越的契机。

葡萄架的枝叶在风中摇曳，仿佛在诉说着某个关于浪子与光的传说。许大茂的声音隐隐传来：“系统，下次穿越，记得给我带部智能手机，撩妹效率能翻倍！”