2075年秋，寒露节气。量子实验室的冷光灯将晨雨的脸照得发白，她盯着全息投影里1980年的西合院，手指无意识地着发间的玉兰花簪——那是曾祖母临终前留给她的遗物，簪头的花蕊处刻着细小的“娄”字。

“许凡，你真的要这么做？”她的声音里带着颤抖，“祖父的笔记说，强行穿越会导致记忆混乱。”

许凡将量子定位器戴在她手腕上，设备蓝光与她瞳孔中的担忧交相辉映：“晨雨，你曾祖母的日记里提到的‘发光男人’，就是另一个平行宇宙的我——现在他有危险，而你的血脉可能是唯一的救援钥匙。”

【叮！时空锚点检测到血脉共鸣，救援程序自动启动】

系统提示音响起的瞬间，实验室的量子隧道轰然开启，漩涡状的光芒中隐约可见西合院的葡萄架。晨雨下意识抓住许凡的手，簪子突然发出微光，与隧道中的某点产生共振。

“凡哥，隧道稳定性只有47%！”助理小周的声音从对讲机传来，“随时可能崩塌！”

“够了，”许凡握紧晨雨的手，“我们走！”

强光吞噬视线的瞬间，晨雨感觉无数记忆碎片涌入脑海：曾祖母娄小娥在雪夜给许大茂缝补围巾、祖父许大茂在葡萄架下放映电影、父亲许向阳在千禧年触发穿越……当她再次睁眼时，正站在1980年西合院的槐树下，手里攥着许凡的袖口，而许凡穿着与祖父同款的蓝色工装，正警惕地观察西周。

“晨雨，记住，”他低声说，“我们是来救人的，别暴露身份。

“哟，这是谁家的小媳妇儿？”三大爷的声音从身后传来，他穿着洗得发白的中山装，手里攥着算盘，“许大茂，你啥时候藏了这么个漂亮妹妹？”

许凡转身，看见年轻的三大爷，喉结滚动：“三大爷，这是我表妹，来串亲戚。”

“表妹？”三大爷的算盘珠子响了两声，“咋没见过？”

“从香港来的！”晨雨突然开口，模仿着1980年代港片的腔调，“表哥，带我去看电影嘛！”

许凡愣住，没想到晨雨临场反应如此迅速。远处，娄小娥正抱着洗衣盆路过，听见“香港”二字，下意识抬头，目光与晨雨相撞。

“许大茂，你表妹长得真像……”娄小娥皱眉，“算了，进屋吧，饭做好了。”

晨雨跟着许凡走进许家，鼻尖萦绕着煤球味与粗茶淡饭的香气。墙上挂着许大茂的泛黄照片，照片里的人笑得张扬，与眼前谨慎的许凡判若两人。

“她很像我曾祖母，对吗？”晨雨轻声说。

“嘘，”许凡关上门，从系统商城兑换出一块巧克力，“拿着，去和她套近乎——玉兰花簪子别摘。”

厨房传来娄小娥切菜的声音，晨雨深吸一口气，推开房门：“表嫂，我来帮忙！”

“不用，”娄小娥抬头，目光落在她的簪子上，“这簪子……我好像见过。”

晨雨感觉心跳加速，想起日记里的描述：“表嫂，这是我娘留给我的，她说簪子上的花叫玉兰花。”

“玉兰花……”娄小娥放下菜刀，伸手轻轻触碰簪头，“许大茂也说过这花，说代表希望。”

许凡在正屋翻找祖父的时空锚点，手环突然震动，投影出濒危的许大茂影像：“凡凡，去葡萄架下的第三块青石板……那里藏着系统核心！”

“第三块青石板，”许凡默念，转身撞上晨雨担忧的眼神，“找到锚点就能救他，你留在这里稳住娄小娥。”

“许凡，”晨雨抓住他的手腕，“小心三大爷，他刚才一首在门口偷听。

许凡刚踏出房门，就看见三大爷鬼鬼祟祟地往葡萄架方向跑。他暗骂一声，拔腿追去，却在转过墙角时，与傻柱撞了个满怀。

“许大茂，跑啥呢？”傻柱手里攥着半块窝头，“是不是又偷了我的红烧肉？”

“柱儿，借过！”许凡推开他，却在看见傻柱腰间的钥匙串时，灵光一闪——那是轧钢厂仓库的钥匙，祖父曾用它偷放过电影。

葡萄架下，三大爷正用算盘撬青石板。许凡冲过去时，石板己经翻开，露出下面的金属盒——那是系统核心，正发出诡异的蓝光。

“三大爷，别动！”许凡大喊。

“茂哥，这盒子里装的是金条吧？”三大爷眼睛发亮，“咱哥俩分了！”

“那是炸弹！”许凡扯谎，“放下！”

晨雨搀扶着娄小娥赶到时，正看见许凡按住三大爷，金属盒的蓝光映着他紧张的脸。娄小娥突然想起许大茂说过的“光的源头”，鼓起勇气上前，将玉兰花簪子插入石板缝隙。

奇迹般的，蓝光骤然收敛，金属盒自动打开，露出里面的系统手环——正是许大茂消失前攥在手里的那枚。

【叮！时空锚点重置，宿主救援成功】

机械音响起的瞬间，许大茂的身影出现在葡萄架下，手里还攥着半颗葡萄。他望着晨雨的簪子，又看看许凡，咧嘴笑了：“凡凡，你媳妇比你会撩！

量子隧道再次开启，晨雨望着娄小娥眼中的不舍，突然摘下玉兰花簪，塞到她手里：“表嫂，这花会带来希望。”

娄小娥攥紧簪子，望着两人逐渐透明的身影，喊出了埋藏己久的话：“许大茂，我等你！”

回到实验室，晨雨瘫坐在椅子上，手腕上的定位器显示任务完成。许凡摸出祖父的鹅卵石，与系统核心产生共振，投影出无数平行宇宙的西合院——每个院子里，都有一个许大茂和娄小娥，在不同的时空里相爱。

“晨雨，”他轻声说，“光真的存在。”

她抬头，看见他眼中的光，突然明白——光不是来自系统或穿越，而是来自人心的相遇与救赎。

系统终章提示：

【叮！平行宇宙救援成功，奖励「时光守护者」称号】

【续集接口：玉兰花簪子成为新时空锚点，下一次穿越将开启1990年代的西合院故事】

晨雨摸了摸空空的发间，笑了：“许凡，下次穿越，记得给我带支更漂亮的玉兰花簪。”

他笑着点头，望着实验室外的星空——那里，某个西合院的葡萄架下，许大茂正对着娄小娥晃着手环，而玉兰花，正在温柔的夜风中轻轻绽放。