1990年春，惊蛰节气。西合院的青砖墙上用红漆写着大大的“拆”字，推土机的轰鸣声响彻胡同，惊飞了槐树上的麻雀。许大茂蹲在葡萄架下，手里攥着系统手环，屏幕上闪烁着“推土机图纸兑换中”的字样。娄小娥抱着三岁的女儿许向阳，站在门口望着远处的挖掘机，发间的玉兰花簪子随呼吸轻轻颤动——那是晨雨穿越时留给她的信物。

“茂哥，拆迁办的人说今天就来丈量，”傻柱穿着厨师服匆匆赶来，围裙上还沾着油星，“咋办？咱这院子可住了三代人！”

“慌啥！”许大茂站起身，拍了拍裤腿上的土，“我这儿有宝贝——柱儿，去把三大爷叫来，让他带着算盘！

拆迁办主任带着卷尺进来，皮夹克上别着BP机，身后跟着两名工人。他扫了眼西合院，目光落在葡萄架上：“许大茂，赶紧收拾东西，补偿款明天就到位。”

“张主任，”许大茂笑着递上烟，“咱这院子可是文物级别的，说拆就拆？”

“文物？”张主任挑眉，“房产证上写的清清楚楚，商业用地！”

娄小娥突然上前，玉兰花簪子在阳光下闪着微光：“张主任，我婆婆临终前说，这葡萄架下埋着老祖宗的东西……”

三大爷拄着拐杖过来，怀里抱着算盘：“张主任，按《文物保护法》，这院子属于……”

“去去去，”张主任挥手，“少拿法律吓唬人！”

许大茂使了个眼色，棒梗抱着台老式放映机出现，将胶片塞进机器。墙上突然投出1949年的老影像——聋老太太站在西合院门口，身后是刚挂上牌匾的“茂柱粮店”。

“张主任，”许大茂轻声说，“这是1949年的影像，比您的BP机资格老吧？”

张主任脸色铁青，BP机突然响起。他接通后，脸色瞬间变了：“什么？文物局说这院子是……好好好，我马上汇报！”

“茂哥，你咋做到的？”傻柱低声问。

“系统商城兑的老胶片，”许大茂眨眼，“顺便给文物局打了个‘匿名电话’。”

量子实验室里，晨雨盯着监控屏幕，手腕上的玉兰花簪子突然发热。许凡调整着量子频率，眉头紧锁：“晨雨，簪子的能量波动异常，可能触发自动穿越！”

“那就穿！”晨雨按住簪子，“1990年的西合院需要我们——尤其是那支簪子。”

光芒闪过，两人出现在西合院的柴房里，透过门缝看见娄小娥正在给许向阳编辫子，玉兰花簪子在她发间晃动。

“凡哥，”晨雨轻声说，“簪子在吸收时空能量，我们得靠近它。”

许大茂正在葡萄架下测算拆迁补偿，手环突然震动，投影出晨雨的影像：“许大茂，用簪子触碰葡萄架下的第三块青石板！”

“又是你？”许大茂挑眉，却在看见晨雨身后的许凡时，愣住了，“凡凡，你咋缩水了？”

“别废话！”许凡的声音从影像中传来，“照她说的做，那是时空锚点的核心！”

娄小娥听见动静，转身看见晨雨，手里的梳子掉在地上：“你……你是香港表妹？”

“表嫂，”晨雨上前握住她的手，“还记得我送你的簪子吗？它能救这院子。”

玉兰花簪子插入青石板的瞬间，整座西合院发出淡蓝色的光芒。拆迁办主任带着文物局专家赶到时，看见的是一座被柔光笼罩的院子，葡萄藤上开出了非季节性的玉兰花。

“这、这是怎么回事？”文物局专家推了推眼镜。

“自然奇观，”许大茂笑着说，“说不定是老祖宗显灵了——张主任，这院子还拆吗？”

张主任看着发光的葡萄架，额角渗出冷汗：“拆不得，赶紧上报，就说发现了……古树奇观！”

许向阳跑过来，拽着晨雨的衣角：“阿姨，你的头发和我娘的簪子好像！”

“向阳乖，”晨雨抱起她，“这簪子是送给勇敢的小姑娘的——以后你要保护好它，知道吗？”

娄小娥望着发光的葡萄架，突然想起许大茂说过的“光的源头”。她握住丈夫的手，感受着他掌心的温度：“茂哥，不管发生啥，这院子都是咱的家。”

“放心，”许大茂望着天空，那里隐约可见量子隧道的微光，“有我在，谁也拆不了咱们的光。

夜里，西合院恢复平静。许大茂摸出系统手环，发现“时光守护者”任务进度跳至60%。晨雨和许凡的影像再次浮现，背景是2075年的实验室：“许大茂，簪子的能量正在改变时空线，下一次波动将在1997年……”

“1997？”许大茂挑眉，“香港回归那年？”

“是的，”许凡点头，“届时会有更大的危机——而向阳，可能是关键。”

许向阳抱着玉兰花簪子在葡萄架下睡着，月光洒在她脸上，如同洒在未来的时光里。许大茂给女儿盖上外套，望着发光的青石板，突然明白——有些光，注定要跨越时空，才能照亮真正的永恒。

系统终章提示：

【叮！时空线修正成功，奖励「家园守护者」称号】

【续集接口：1997年香港回归之际，许向阳的玉兰花胎记将触发新的穿越】

娄小娥过来给他披上外套，发间的簪子与女儿手中的交相辉映。远处，傻柱的餐馆传来炒菜声，三大爷在灯下算计着补偿款，棒梗的电影队正在调试设备。许大茂知道，西合院的故事远未结束，而他们，将继续守护这束跨越时空的光。