1980年冬，轧钢厂的高炉映着漫天飞雪。傻柱缩着脖子跟在放映队同事后面，鼻尖冻得通红，手里的电影胶片筒被焐得发烫。身旁的小李子捅了捅他，挤眉弄眼地说：“茂哥，听说你昨儿给三大爷送了碗银耳羹？咋不请兄弟们尝尝鲜？”

“小李子，”傻柱斜睨他，“你要是能把《铁道游击队》的胶片整理清楚，我给你炖锅排骨。”

“切，吹牛！”小李子撇嘴，“就你那厨艺，能把排骨炖成炭球！”

放映室里，同事们围着煤炉烤火，话题很快转到食堂。有人砸吧着嘴说：“傻柱今天又做了红烧肉，那香味飘得满楼都是，馋死人！”

“不就是红烧肉吗？”傻柱下意识接话，“用黄酒腌过再炒糖色，加八角桂皮炖半小时，傻子都会。”

“哟，茂哥这是要跟傻柱比厨艺？”众人哄笑，“人家可是国营食堂的大厨，你连炒鸡蛋都能炒糊！”

傻柱的脸腾地红了——自从穿越成许大茂，他每天看着傻柱在厨房大展身手，系统却禁止他靠近灶台，这种滋味比杀了他还难受。此刻被同事嘲笑，他猛地站起身：“谁说我不会？今儿就让你们见识见识！”

午休时，傻柱溜进食堂后厨。空无一人的灶台前，他深吸一口气，系统界面立刻弹出警告：【宿主靠近烹饪区域，男性魅力-10，当前魅力值：47/100】

“拼了！”他咬咬牙，撸起袖子就往锅里倒油。按照系统【望闻问切】的提示，他先炒香姜片，再倒入提前腌好的五花肉，糖色在锅中泛起琥珀色的光泽，香气渐渐弥漫开来。

“许大茂，你干啥呢！”

身后突然传来娄小娥的声音，傻柱手一抖，差点把锅铲扔了。只见娄小娥抱着一摞搪瓷盆，目瞪口呆地看着他：“你……你真在炒菜？”

“嘘！”傻柱慌忙捂住她的嘴，“别叫！就炒这一回！”

娄小娥的脸瞬间红透，挣开他的手：“许大茂，你疯了？被厂长看见要扣工资的！”

“扣就扣！”傻柱翻炒着锅里的肉，“今天非让这帮小子知道，啥叫真正的红烧肉！”

油花溅在他手背上，烫得他首吸气。娄小娥见状，叹了口气，转身去拿围裙给他系上：“笨手笨脚的，别烫着。”

傻柱愣住，看着娄小娥低垂的睫毛，突然想起前世自己在厨房忙碌时，从没有人为他系过围裙。喉结滚动，他轻声说：“小娥，等我攒够钱，给你买台洗衣机。”

“先把这锅肉炒熟吧！”娄小娥别过脸，却在转身时，偷偷勾起了嘴角。

红烧肉的香味顺着通风口飘出食堂，路过的职工纷纷驻足。最先赶来的是小李子，他扒着门框惊呼：“茂哥，你真会炒菜？”

“让让！”傻柱的声音里带着得意，“去把聋老太太的饭盒拿来，给她留两块瘦的！”

人群越聚越多，傻柱听见有人小声说：“许大茂这手艺，比傻柱差不了多少啊！”正得意间，系统突然发出刺耳的警报：【暗物质能量靠近，距离1公里！】

“糟了！”傻柱手忙脚乱地关火，却看见厂长陪着上级领导走进食堂，目光正落在他的锅上。

“许大茂，你这是？”厂长皱眉。

傻柱脑子飞速转动，突然想起系统背包里的“卤味香料包”，灵机一动：“厂长，我这是在研究‘职工文化餐’！您看，用电影文化结合美食，比如《铁道游击队》主题炖肉，吃了能让职工干劲十足！”

“胡闹！”厂长板着脸，却在闻到香味时，喉结动了动，“不过……创新精神值得鼓励。小李子，去把傻柱叫来，让他跟许大茂切磋切磋！”

傻柱（原版）赶来时，围着锅转了三圈，突然一拍大腿：“许大茂，你这肉炖得比我爹当年的手艺还地道！说，跟谁学的？”

“无师自通！”傻柱挑眉，“柱儿，敢不敢跟我比一场？”

当天下午，厂长办公室。傻柱站在窗前，看着娄小娥在楼下跟三大爷说话，心跳得厉害——他刚被通知，下周起在食堂开设“职工小灶”，由他和傻柱轮流掌勺。

“许大茂，”厂长敲了敲桌子，“别以为我不知道你那点心思——好好干，年底给你评个‘创新标兵’。”

“厂长，”傻柱犹豫了一下，“能不能让我媳妇儿来帮忙？她手巧，会做点心。”

“行啊！”厂长笑了，“夫妻档，有意思！”

从办公室出来，傻柱摸出系统界面，果然看见魅力值暴跌至37/100。他苦笑着摇头，却在路过传达室时，看见娄小娥正踮脚往公示栏贴通知，领口露出半截玉兰花簪子。

“小娥！”他喊了一声。

娄小娥转身，手里的浆糊刷还滴着胶水：“厂长真让你开小灶？许大茂，你要是敢骗我……”

“骗你是小狗！”傻柱跑过去，掏出块水果糖塞进她手里，“以后你就是老板娘，管账！”

娄小娥看着糖纸，突然笑出眼泪：“许大茂，你到底啥时候变得这么会哄人？”

“从知道心疼你开始。”傻柱轻声说，伸手替她擦掉眼角的浆糊，“以后我负责炒菜，你负责收钱，咱们把小日子过得比糖还甜。”

夜里，西合院的葡萄架挂满冰棱。傻柱在厨房调试卤味香料，娄小娥在灯下整理账本，突然问：“茂哥，你说的‘电影文化餐’，到底是啥？”

“秘密！”傻柱眨眼，“明天你就知道了——对了，把三大爷的算盘借来用用，算成本。”

娄小娥刚要说话，窗外突然传来玻璃破碎的声音。傻柱冲出去，看见地上躺着个匿名信封，里面装着张纸条：【离厨房远点，否则——】

“茂哥，咋了？”三大爷举着煤油灯过来。

“没事。”傻柱攥紧纸条，看见远处有个黑影闪过，袖口隐约露出红色光芒。他想起系统的暗物质警告，握紧了拳头——看来，有人不想让他把小灶开起来。

但那又如何？他许大茂（傻柱）这辈子，最不怕的就是挑战。更何况，他有娄小娥，有西合院的光，还有一肚子的菜谱——谁也别想挡住他把日子过甜的路。